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LA DEFENSA

~—Cabo de guardia'

—1 Listo!

—Haga pasar al acusado.

El Consejo de Guerra sesiona en la carpa del Es-
tado Mayor. Preside el coronel Gomeza, oficial de
bigote cano y mirar adusto. Viste uniforme de cam-
pefia. Sobre el pecho luce las cintas de dos condeco-
raciones extran)eras Entre la tropa goza fama de ser
un sable con un hombre al costado. Es severo, impa-
sible, glacial. Este frio exphca la meve de su bigote.
Bajo el fuego conserva la misma imperturbabilidad.
No se perdona error. Tampoco lo perdona a los de-
mdis. Merece respeto y no mspira canfio. Le secundan
dos capitanes ayudantes. Ambos son jovenes En un
extremo, el Fiscal, oficial de artilleria prepara el ca-
pitulo de cargos.

Son las seis de la tarde.

A las once de la mafiana empezd el cafoneo. Desde
esa hora hasta que la caballeria salié en persecucién
del enemigo, los cuatro oficiales combatieron sin des-
canso. Cuando se prometian una hora de reposo, rea-
hen orden de constituirse en Consejo. Abrochan sus
casaquillas, cifiense los correajes, en la puerta de la
carpa dejan la fahiga para volvérsela a poner sobre
sus hombros oportunamente, y se disponen a oir, juz-
gar y sentenciar.

—Permiso — dice el acusado,

—jAvance!

Obedece.
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—Siéntese! —— ordena el coronel

Asi lo hace. Es criollo y viejo. Esti triste. Para
presentarse ante sus jueces, sacé de las maletas la
bombacha y el saco verdosos, llenos de arrugas En
las puntas de su gohlla aparece el monograma bor-
dado, atencion de alguna comadre, Tiene tres galones
en ¢l chambergo el primero, meoloro, el segundo ver-
de, v dorado el tercero La copa calada por un balazo.
Sus botas piden agua v las espuelas antiguas de plata
y oro, conservan en las rodajas pelos, sangre y vu-
yos Mira a los oficiales mansamente. El coronel per-
manece 1mpasible, Los ayudantes, no. Parecen apia-
darse. Reaccionan, Y consiguen resistir la simpatia
de aquel lancero en desgracia.

El reo v sus jueces estin separados por una mesa
y un mundo.

El candil da mas humo que luz.

Cierra la salida un 1magmaria de raide uniforme,

De tanto en tanto, corre por el campamento el alerta
de los centinelas

Tras breve coasulta a sus papeles, el coronel pre-
gunia-

—¢Su nombre?

—Gabine Centurion.

—¢Edad?

El acusado 1gnora este detalle. Alguna vez oyé decir
a las viejas que, cuando él nacia, su difunto tata mon-
taba en un pangaré de la marca para seguir a don
César Diaz. De ese mismo caballo lo “ap1é” en Case-
ros una bala de Chilavert Por culpa del humo y de
su casagqulla sin galones, el nombre de ese voluntario
entré “mesturao” con otros muchos en el etcétera de
las crémicas. Los Centurtén siempre dieron poco fque
hablar. Casi no costaron tinta. Cafan de cara al suelo.
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Los borraban: primero, la modestia, y luego los ea-
ranchos, A veces recién apagada la guerra y en otras
ocastones al afio de haber terrunado, llegaba a la
estancia, que era grande entonces, un compafero del
finado con la divisa y la recomendacién de siempre:
“Que no afluejen”. Ese dia, el “mandao” ccupaba en
la mesa el sino del difunto y. =in perdonar detalle,
relataba los dlimos momentos Por lo comin “venian
cargando hombro con hombro cuando &l lo vido cair
del montac. El iempo andaba escasén Le alcanzé justo
para recebir un encargo, dar un santiguao v estribar”.
Después la eomida terminaba en silencio. Las mujeres
hacian lo posible por no llorar, v los varomnes, por
sonreir. Gabmo recuerda haber cebado mate al hom-
bre que llevé la divisa de su tio Hermenegildo. Des-
pués, muchachén va, desensillé el “sudao” del milico
que recogiera el fltrmo aliente de su hermano Encar-
nacion ceido en la Libertadora Y siendo mozo formal,
a falta de mujeres, recibid la lanza de Casildo Centu-
rién, su mellizo, que se hacta presente con aquella
tacuara lustrosa, mucho mas duradera que sus duenos.
E! arma “e’la familia” 1ba pasando de diestra en dies-
tra. Todas las enfrid, Nunca se acostaba. No la de-
jaron. Dormia recostada bajo el poncho de polvo.
Siempre la despertd el primer “barullo”. Entonces
salia al campo con un nuevo regatén de carne y cuan-
do éste se aflojaba, ella seguia entre el fuego mos.
trando los colmilios.

—Vamo a poner setenta afios, Coronel — es lo
finico que responde

«—¢ Célbe?

—¢Lo qué?

—¢Soltero? — aclara el presidente.

Y sonso, tiene ganas de agregar Centurién. En rea-
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hdad, cuando mozo fue casi tan feo como lo es shors,
Siempre tuvo los ojos encapotados, y més cejas que
bigotes. Nacié para mirar “duro” y hablar suave. De
su dentadura conserva el recuerdo y dos 1ncisivos
que parecen haber segmdo creciendo desde entonces,
Estin amarillos, maduros, cas1 al caer Es pequeiio,
delgado y calmoso Sacé un espiritu més grande que
el que correspondia a su osamenta. A pesar de su
fealdad, pudo haberse “amigao” con més de una china
impresionada por sus mentas. Y hasta casarse pudo.
Nupca se decidid Cierto es que le hicieron vacilar.
Cuando con algunos compafieros y un “padre”, llevd
al camposanto la fltima vieja de su apelativo, la so-
ledad le empu}é contra las tranqueras. Tomé “dulces”
con azahar y miradas. Lo primero para curar el mal
de las segundas. Faltdbanle agujas y le sobraban cla-
vos a sus hancos Suplié las mujeres con su asistente
“Venceslao” era servidor viejo y hacia cada zurcido
como abrojo. Mas tarde, en cierta boda, dio con la
paisana que hubo de “amancarronarle”. Se juntaron
en un descmido, Ella le pestafieaba, Abhanicé su res-
coldo, Centurién pasé noches enteras alegando. Y es-
tuvo en la misma puerta de la 1glesia; pero mird la
de la sacristia y se empacé a hempo Si entraba por
una, serfale preciso entrar por la otra con un guri en
brazos Frente a la pila, el sacerdcte preguntaria:

~—¢“Cuélo” es el padre?

—Un servidor.

—¢Cémo se va a llamar el nifio?

—José Gervasic — diria él sin vacilar. Ese era
unto discutido v resuelto.

- Y
—¢ Centurién?

He ahi lo grave. Aquel apelativo ataria al infente
a unz lanza con nndo potriador. Hasta el momento,
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ese lazo lo cortaba Ja muerte. Y Centurién no quiso
criar més carne para les chimangos. Nunca lo con-
fesd. Su propésito sentaria mal a los “agregacs”, vie-
jos amigos del renombre de su familia, “porcion” de
witiles acampados en la estancia durante lustros a la
espera del clarin. ,Cémo hablar de eso? Poddndose,
castrando a la raza, falté a la recomendacion de to-
dos los agonmizantes ,Aflojaba? Si, Aflojaba, pero
no él: después de él Los “Centuriones” se acabarian
antes que las guerras ;Acaso él mismo era tan crudo?
Degener6. Le “preccupaban” los sembradios. Doliale
pasar con su escuadrén trillando trigales verdes y
quemar una alcantarilla para asar picanas de toros
puros. No lo hacia por su campo. {Si ya no le quedaba
estancial Repartos, procuradores, “habilitacs”. ., Este
potrera cedido a Melgarejo en premio de constancia.
Aquel pedazo “cortao” como una achura, para que
parase su asistente, cansado de tanto rodar .. No con-
serva nada mas que la azotea y lo que da de sombra:
cuatro gemes “pastacs” y la fama Al acabar en él
con los suyos, se promehd la golosina de una buena
muerte. Hizo el juramento. sonaria al caer, para que
le oyesen hasta sus dijuntos.

-—Respondal — ordena el coronel

—3Soy soltero, en efecto — es cuanto dice.

~¢ Uruguayo?

A don Gabmo cas le ofende esta pregunta. jAcaso
tiene laya de extranjero? Nadie sabe qué viento llevd
al primero de su apelativo hasta la orilla de San Sal-
vedor, n1 qué nube hizo barro para sembrarle alli.
Brotd en mocetones lampifios y estoicos, de malas
pulgas y buenas palabras. Acaso era indio, de lo
que estd seguro es que ye nacid criollo.

~—0Orieptal soy, a Dios gracias — dice.
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—Alcanzé el grado de capitin a guerra?

Por milagro — piensa. Nunca creyé llegar a més
nada que a “dijunto” Con tal esperanza deyé su azo-
tea por el campamento. Inic16 su primer campafia se-
guido de cuatro voluntarios. No los invité. Ellos tran-
gueaban solos, amadr.nados a su pangaré. Cuando se
entreveraron miré hacia atrds y notd que le seguian
dos caballos con sus lanceros y otros dos “vacidos”.
Aquella vez, dentré a brazo arrémangado. Lanced. Se
arrimaba mucho. Queméronle las cejas a trabuco. Vio
arremolinear un escuadrén, en enjambre erizado de
moharras Habia caido el jefe Se puso al frente. Ex-
tendi6 los brazos. Detrds de esa muralla de coraje,
los hombres se rehacen Carga El nubarrén tropieza
en todas partes con agquel tropero que le arrea en
calle. Centurién pecha en los flancos. Rampante el
pangaré desafia ahora las guampas Brota. Se mult-
plica Desde la culata picanea a los “cansaos”. Empuja,
Fs jefe, aguatero, conlesor. . Todo a la vez. Sin gn-
tos, sin Improperios, casi silencioso; con un “jhijo
mio!” para el que cae de frente y otro “;hijo mio!”
con un lanzaso para el que vuelve el arica. Esa tarde,
una china “tortera” cosid el primer galén en su di-
visa En aquel entonces, tenia treinta afios. Las moras
le “cuerpiaban” Alguna no se aparté a tiempo y pasod
por el medio. Otras no quisieron salir de su carnadu-
ra. En vano el asistente “Venceslao”, a punta de cu-
chillo, agrandé la cueva para sacarlas. Sobre el campo
de “Perseverano” le abandenaron por “dyunto’”. La
division se aleja. Pero un mes més tarde don Gabino
resucita  Esquelético, desangrado, envuelto en la mor-
taja del poncho, aparece una noche. Tiene el alma
cosida a costurones, Al verle, se desparrama el fogén
Ya es teniente. Wenceslao le trata de *usté”. No que-
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ria envejecer. ., Cobrd miedo a los afios, Notd que el
roce con la gente y las cosas, sobaba su corazén, Para
enfriarle se mesturd con el enemigo, mateaba en las
guerrillas. dejé mudos a los companeros, hizo hablar
las guitarras y enlutd a las mnujeres del pago. Parecia
“retobac”. Después de cada desarme, cuando el ge-
neral daba las gracias, la mano y el “montas”, con-
taba los suyos, y volvia detrds de todos arrastrando
el lanzén. Las més de las veces se quedé en pen.ten-
cia en cualgmer rancho amigo Y cuando caleuld que
las viudas no le saldrian al cruce, desensillé en su
azotea sin tranyuera y sin gurises De la pemiltima
patriada regres6 con una oreja menos y un grado
més Tenia sesenta y tantos afios. Llevaba apenas me-
dio siglo de guerrero Encontré que eran demasiados
galones los suyos. Después de todo, &l nunca fue otra
cosa que un pobre criollo redondo, sin letras, sin
“maistro” y sin méas mundo que el vislumbrado con-
fusamente a través del humo de su ignorancia y de
la pélvora. Le sobraron buenas intenciones, pero siem-
pre s¢ las pasmd la suerte. Hubiérale gustado leer,
arar, sembrar tngo y muchachos para que se lo co-
mieran jPero no le dieron a elegir! De muy atrds
venian los suyos dando lanza. ,Cémo “resertar”?
Soy capitdn mesmo — dice — Y hast’aura sé
por qué meérttos!

Hombres alcanzé a conocer como “Cuali” que sa-
bia ordenar una descubierta, tender en escalones un
regimiento y atalayar cualquer pieza. Fue “trompa”
hasta que de tanto soplar se le enderezd el clarin
Ingresa en los lanceros. Marcelino Sosa se lo presta
a Fausto Agmlar Este, medio le desnuda en Carpin-
teria. Come butid en Las Palmas. Mocha su tacuara
en Cagancha y sus nazarenas en Arroyo Grande. Pasa
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necesidades en el Sitio. Y para quedar quieto precisa
que le hieran primero, le deguellen después y le sa-
quen las botas. Nunca pasé de alférez, sin embargo ..

En esto piensa, cuando el coronel dice

—iHable el sefior fiscall

—Acusado — pregunta éste, — ,forme usted parte
de la tercera brigada?

Don Gabino puede responder que él es paisano y
manda un escuadrén de iguales Se incorpord a la co-
lumna de su compadre el general Castro, Un mal dia
el Estado Mayor pide cien enollos para amansar tal
caballada, Castro no se avino a consultarle Dispuse
él. Las palmas le marcaron. Olvidé el sacramento
Hasta entonces habian sido amigos.. Cuande mozos
se prestaron desde un peso hasta el anca del “can-
sao” .. Asi, durante la campafia, sus muchachos se
desafilaron entre baguales. Se amansaban amansando.
Llegan las primeras escaramuzas, el bautisme, Cen-
turién espera ese instante, donde es preciso entrar con
las rodajas trabadas para que no lloren. Manda en-
sillar. Con los caballos de la rienda aguarda la orden
de ataque El fuego se apaga y esa orden no llega.
Sus soldados eran casy todos “herejes” todavia. Las
madres se los habian llevado de la mano. Al verlos
tuvo ganas de pintarles bigotes con un tizén. Com-
prend1é que aquello no podia seguir asi. El fogén se
parecia demasiado a la cocina de su estancia. Los
muchachos acabarin por entumirle la voluntad .. Ya
son poco menos que sus kjos. El necesita aprender a
perderles y ellos a dejarse matar. Come se descuida-
sen, les faltaria valor a todes, El capitan sabe que el
peligro “jiede” Es necesario soportsr de a poco los
tirones del mstinto. La primers vez se entran de “ca-
rretiya caxda”. La segunda rompen muchas hojillas
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para armar un solo cigarro y por dGltimo se avanza
a encenderlo en el fogonazo del enemigo. Esa noche
se “ap16” en la carpa del general Castro.

—Mira, Manue] — le dijo, — ,vamos a sacarnos los
gachos, con eso quedamos de criollo a criollo?

El compadre acepté.

~—sPor qué cres que me incorporé a tu coluna?

—Vos sabras, Centurién. ..

—-Porque sos un paisano cuasi tan cerrao como yo;
y te tuve por ma amigo.

—Lo soy.

—Dhsculpa: pere no es ansina. A un amigo que se
apreces no s¢ le manda a cuxdar mancarrones.

—; Qué querés hacer?

rvir.

Castro meditdé un rato y en la punta de ese silencio,
preéguntd:

—Cuaantos afios tenés, Gabino?

—Muchos ~-repuso, — pero con ser tantos, son

agatas los precisos pa saber que los honores cambean
a las personas.

Y explicé al otro paisano al oido, “al alma”, sus
recelos. El compadre no tenia tiempo de general bas-
tante como paraz haber olvidado que de domadores
golo salen mansos. Le amancarronaban su gente. El
dia de tormenta que necesitase “dentrar” con los re-
clutas quedaria en verguenza. El mismo ya no era lo
que fue. Teniza miedo de su corazén. jQuén sabe 1
podria reparar a chuza los errores de la comandancia'

Castro tenia los ojos hiimedos cuando le abrazé.

—jQué viejos estamos, Gabmo — le dyjo.

—¢No es listima que me disgracee, dura® Te pido
una ucasién, hermano, y dispués un “bendiio”, ;Da-
mela! .

[171
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Fl compadre quiso salvarlo. Tres meses mas tarde
Centurién seguia en retagnardia.

—Ansi es, don Fiscal — contesta.

—Hoy, capitdn, recibié orden de ahstar su tropa?

En efecto. Churrasqueaban cuando llegé el parte,
Los soldados perdieron el apetito El también Mas
para dar ejemplo, continué mascando su achura Apa-
1ecieron escapularios y desaparecieron colores Llega-
ba hasta ellos, entre el maulhdo de las granadae, el
ronco toser de los cafiones. Un chifle con cafia cornié
de boca en boca,

—Enfrenen!

D11di6 el escuadrén en tres secciones Tomé el man-
do de la primera Conf1é la segunda al teniente Mel-
garejo, lancero de toda su confianza. Su banderola
era un lrapo antes de la pelea y un coagulo después
Combatia con la boca sucia de msultos y de sangre
Dio el comando del tercer pelotén a su asistente “Ven-
ceslao”, zorro de campamento, guasquero, “‘zafac” y
comedido, un mdio capaz de prender charamuscas en
log relampagos Cebaba mate a caballo, bajo agua y en
derrota. Puso a los “quemaos” en la culata.

—Pa que rempujen — aclars,

En el centro “mesturd” veteranos y reclutas.

-—Pa qué meneen chuza al que da guelta! — re-
pi1d,

En las primeras filas, hombro con hembro, alineé
a los mas tiernos. Se puso al frente

—Estean tranquilos —les dijo. — Yo los via llevar
a la boca’el horno.

—LEn efecto — responde al Fiscal.

-—¢Qué ora era, capitan?

—L’aAuna, serian ..

—Sefiores — agrega el artillero,-— la tercera bri-
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gada de infanteria ocupd sus posiciones entre la azo-
tea de don Pedro Dellino, donde apoyé a su ala iz-
quierda, y el paso del Negro del arroyo Bravo. En
el centro de esa linea combatin el cuarto batallon,
haciendo espalda en una manguera de piedra. A la
una de la tarde, precisamente, el enemigo logra rom-
per el frente. Los batzllones tercero y quinto pierden
contacto. Son necesarias reservas de caballeria para
cerrar la brecha. Parte un ayudante en busca de los
regirentos y, entre tanto, el capitdn Centurién, de
las mihicias, recibe orden de cargar alli —se vuelve
al acusado. — ;Reconoce usted de haberla recibido?

El viejo no ha olvidado detalle. El cielo estaba azul
y sucio de pélvora. El pitaba “callac”, pensando en
demasiadas cosas. jPor qué los pobres que somos
tantos nos hacemos matar por los peliticos, que son
tan pocos? En eso llegé el ayudante en un caballo
rabicano, muy “mestizén”, medio “aplastac”.

—Cargue! — ordend senalando.

—Esta bien!

A través del humo alcanzaba a ver las guerrillas de
los contrarios, A un lado se abre la manguera de
predra, Al otro, campo abterto En el medio, un 1n-
fierno de balas, Agazapados entre los irozos de gra-
nito, algunos infantes hacen fuego graneado. Entonces
Centurién arremanga su brazo derecho.

~—1iAlcanzame mi lanza, “Venceslao”! — dice al
asistente.

El indio obedece.

— Acortame los estribos, Melgarejo! — agrega,

Una vez preparado, arenga.

—Tenemos que cerrar este ujero, mis hijos. {Si
gamen!

jEnnistran y avanzan al galope por aquella cuadra

[19]
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de campo que no termina nunca! Van pélidos, enco-
gidos, escudados en las cabezas de las bestias. La boca
del teniente Melgarejo lastima antes que su media
luna. Unos ruedan en los pozos y otros en Ia muerte.
El enemigo forma cuadro. Centurién distingue el cla-
rin que comunicaba la orden, Entre las descargas
parece muda su boca de cobre lLes reciben en las
bayonetas. Chocan. Pelean apretados los dientes y las
zarpas. Retroceden. Tras la manguera, el viejo capi-
tdn reorganiza sus hombres.

Las reservas no llegan,

El ayudante resparece.

~—No les hicimos nada. ,Qué mandan? — pregunta
el lancero.

—jCargue otra vez, capitan!

~— A caballe! — ordena.

Les mira. Son muchos atin, “Cuanto, cudnto, habré
dejado un par de docenas pa sefialar el triio” No
dispone de tiempo “pa” mds cuentas.

—-, Vamos!

El escuadrén abandona su refugio. Cruza a media
rnienda. Delante, cortado, el capatan. Detrés, un espa-
cio lleno de gritos Por dltimo, en grupo, la perrada.
Ya no hay escalones. Vienen cruzando los costillares,
Cansan los rebenques. Las beshias se estiran Alcan-
zan el cuadro, Muerden, Lo mellan; pero no consi-
guen romperle. Enredados en aquel alambre de paas
que echaba fuego, mueren y matan, a ciegas. Centu.
rién, de pie, pelea a cuchillo Tiene mis pena que
odie jSu pangaré agomza mordiendo los yuyos! Entre
la neblina que le circunda oye estallar las procacida-
des de Melgarejo. El teniente abre claro a chuza. Lle-
ga hasta don Gabino. Manotea la rienda de un caballo,
A coraje, hace tiempo para que monte Centurniém.

[20]
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Pecha. E! euadro se lo traga. El capitén salta v con-
tinta lanceando Rastrea a su amigo. No consigue
verlo; mds lo oye. El teniente esti dentro del fuego
Pisa las brasas. ;Se quema, de gaucho! Al viejo le
sobran nazarenss “pa” Hegar hasta €l. Redne cuatro o
cinge indios y empuja.. empuja... Se corren por
las malas palabras del veterano. Y, de pronto, dejan
de oirle. Melgarejo ha tropezado con su silencio. (A
qué seguir porfiando alli? Retrocede Le siguen Ahora
descansa tras la manguera. Desmontan. A cada ins-
tante un proyectil da en las piedras y le empolva el
gacho Cuenta los presentes. Queda medio escuadrén
Mira a sus indios uno a uno Deja las pupilas largo
rato en cada rostro mexpresivo Ellos no ven a su ca-
pitan. Ninguno se compadece de él Permanecen apo-
yados en los cojimllos, inméviles, ausentes. Gotea san-
gre la fragua de las “vernjas” Nadie fuma. Nadie
habla. El socorro no llega. A Gabino se le nublan las
vistas, Habri que volver a salir al llano donde el
viento voltea a sus hombres. ,Cudntos quedarin esta
vez? Se defiende No caben palabras. No tiene ganas
de hablar, pero es preciso hacerlo. ;Quién serd el
duro capaz de ayudarle a soportar un tema?

—i“Venceslao™! — grita.

El asistente se acerca, sombrio.

—;Ordene!

—iLes hemos dao hacha y tiza! — exclama el vie-
jo. — No tendrdn queja e nosotros!

Menea el indio la cabeza, Mira los restos de la cen-
turia El jefe guiia, Wenceslao comprende Entonces,
ambos sonrien.

—Nos venia haciendo falta un poco é gloria...

—iMesmo!

Pierden tiempo. Nadie les mira, ni oye.
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—Melgarejo ha de haber caido prisionero — co-
menta el asistente con otra guifiada,

—Si .., lo vide, ..

Saben que estd frio, el pobre.

—Capitin* ,quén va'comandar el segundo escaldn,
dura?

—iLlamalo a Mauricio!

—Es muerto — dice en voz baja el asistente.

Centurién mira. Busca el hueco dejado por e} caido
Entre los hombros de sus compafieros de fila, se le
aparece la cara interrogante de la mujer del mnerto,
¢Qué le dird cuando se crucen?

—Era mozo de verguenza — dice para que le es-
cuchen

—Pero peleaba sin alivic jBien se lo encaré!, .
— v grita: — jLiberato!

Nadie responde

Se arrepiente Debié buscarle entre los vivos antes
de Ilamar. ;Pero tiene la culpa de ver turbio tode?

—Es muerto — repite Wenceslao,

—Pucha que son chambones! |Se han dejao matar
al fdudo! ,Me asigurds que es ciido?

El interrogante ensefia un reloj de niquel Bajo la
tapa, el capitdn vuelve a encontrar un rostro de mujer.

—Era d'él .

Una tras otra aquellas sombras se van echando so-
bre el jefe. Hielan su “alegria”. Se levanta. Saca
fuerzas de las raices del nombre Restrega sus manos,
Sonrie. Alza el tono como s fuera hviano gritar entre
tante mudo y tanto muerto

- No es nada, paisanos!

S6lo Wenceslao responde:

—iClaro que no!
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—Dispués de todo, no precisamos oficiales. jCon-
migo. el coraje y la satisfacién de pelear basta!

El ayudante llega por tercera vez. Pide agua. Bebe
de la cantimplora que le slarga un scldado Deja
caer el liquido por el cuello hasta la guerrera, v, sin
apartar el chifle de los labios, sefiala hacia el enemigo.

— ¢ Qué cargue? — 1interroga Centurién.

Asiente el ofimial y continfa bebiendo,

Y don Gabino lleva sus pobres lanzas otra vez y
otra mas afin. “Recula™. Topa con treinta Vuelve con
un pufiado Resuella y pecha todavia. Ahora, a lo
lejos. bhrillan al sol las armas de los regimientos que
trotan hacia el punto de peligro. Tras la manguera,
el capitin, rodeado de heridos, quema las dGltimas re-
servas. Siente cansado el brazo Le pesa la tacuara y
la vida, Falta “Venceslao”. El indio s¢ dejb caer por
el anca {Le sobraron razones y agujeros! Tuvoe ga.
nas de sacudirle, Sabia que iba a encontrarse solo,
cara a cara con ese pucho de “salvaos” ..

oPor qué no galopean los rejuerzos?

Levanta los ojos al oir esta pregunta El curicso es
Juhdn Caiceres, su ahijado. Dejé la escuela por el
¢jército. Se le presenté en pelos sobre un “cacunda”
y bajo un chambergo “hallao” Quiso servir. El viejo
le entregd un juguete el clarin, Ahora el trompa ha-
bla oprimiendo ¢l pecho con una de sus manos,

——¢Qué tenés, hijo?

—Estoy vandeao -— responde — 51 no me tapo
ansina, se me escapa €l resuello. — Mira hacia reta-
guardia e insste, — ,Por qué no galopean?

—,Querés que dentren con los mancarrones tran-
sijaos”
~—Es que s1 no se apuran .
N 29
— ¢ Qué?
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~~-;Nos acabamos, padrina!

Centurién se enoja. El muchache pasé muchos me-
ses soitando con la guerra. Vino a jugar a los solda.
dos y se quedarin alli Piensa que bien pudo morir
con los otros,.. ;Por qué llegd hasta el resguardo?
Fs chico el stio. Cuando caiga andard enredindose
en las espuelas de los hombres. .. jEl ya tiene poco
entusiasmo pera gque ese nifte se lo quite'! Hace rato
que anda con miedo de besarle en la frente. .,

—¢Qué tragas? — le grita,

—,Y... sangre! — responde con los ojos muy re-
dondos.

No puede més. Lo besa,

—¢Querés algo p’alla, Julidn?

—No. ;5i no es nada..., don Gabino!

—Ta] vez...

—iJué un ujerito!

—8i, clare .. — Ve liegar un nuevo ayudante.
—, Golveremos a eargar, padrino?

—Dejuro — responde Centurién — Pero vos no

montés esta guelta.

El ahyado se resiste. Quiere ir Pone el pie en el
esirtbo Agarrado a les crines cuelga un instante. Se
le cae el juguete. En seguida el chico rueda sobre los
pastos,

—jCargue! — ordena ¢l oficial.

—¢No ve que ya viene llegando la caballeria? —
objeta,

-—;Cargue! — repite el ayudante.

Don Gabino abandona el resguardo, Sale a descu-
bierto. Se yergue entre las balas. Desde alli contem-
pla los restos del que fue su escuadrdn. son catorce
heridos. Si les ordena, algunos caerin, perc otros
montan. En ese momento, un proyectil agujerea su
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gacho. Otro, mejor dirgido, quema su mejilla. Per-
menece inmavil, n1 desdefioso ni entusiasta, Aquello
no reza con €l ,Obedece? ,Resiste? Tal vez alguns
mora se sirva sacarle de dudas Desde el suelo, el ahi-
jade le mira f1j0, constantemente. Centurién encuentra
que, en la agonia, los ojos de Jubidn se parecen a los
de la “mama”. ;Qué dird su comadre cuando sepa
que dejé matar aquel cachorro? Busca una sola cara
altiva. No la encuenira Este, de pie, vacilante, sdlo
espera el empellon que le acueste Otro, “abombao”,
escribe con el dedo una micial en el polvoe La borra
y vuelve a empezar Aqueél, herido en el lahio, escupe
a cada 1nstante saliva roja Indiferente, encerrado en
el agujero de la herida, estira el cuello para no man-
char la golilla v asi se estd, inmévil, mientras corren
por las hebras de sus barbas gotas de sangre espesa,
coaguladas. .,

Ahora los ojos de Julidn quieren cerrarse. Pesan
sus parpados. Ya el mifio no puede con ellos. .

—,5¢ niega a combahr, capitin Centurién?

—jYo! — responde — Qué me v1a negar! Pero no
con esos pobres indios — sefiala. — Vaya y digald.
Aqui lo espero S1 el general quiere, sigo cargando
solo, mientras me dea el caballo y el resuello.

~— Falta ysted a su deber!

—Gueno...

jAfloja!

Se aleja el ayudante, Las reservas pzsan sobre los
muertos Centurion monta y les sigue 2 espuela v re-
benque. Sus monbundos parecen morder los garro-
nes del caballo, Alcanza y lances, lances, sin asco, a
la espera del tire que acabe con él...

iNo tuvo esa muerte! Por esto, ahora, necesita res-
ponder al Fiscal:
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—Recebi, mesmo, esa orden. senor,
—Capitan Centurién ,reconoce usted haberse nega-
do a cargar?

—Asi es.
El artillero se pone de pie
-—Sefiores Jueces — dice — La desobediencia frente

al enemigo s¢ paga con la vida, El capitdin Gabino
Centurién merece pena de muerte.

Convencido de ello, el viejo lancero agrega.

—Claro!

—¢Desea usted nombrar defensor? — interroga €l
presidente

—No, coronel.

—Prefiere delenderse personalmente?

—Eso sera. ., -

—iHable!

Podria decir tantas cosas' Durante el juicio pensé
mucho y hablé poco, Acaso aquellos jueces no conoz-
can sus servicios Ignoran que todos los Centurién
vivieron mal y murieron bien. Les diria que su lanza
viene guerreando desde la madrugada de la nacibm.
El la recogid ya bastante mellada, hace mas de medio
siglo y la sigmé gastande . Podria mentar hasta la
décima que le dedicaron en un fogon de “Arbolito”,
Seis veces sali6 de su azotea segmdo por un centenar
de pawsanos y olras seis veces volvid solo, de fumo
en el chambergo. A ocasiones, la patriada lo sorpren-
d16 rico, enamorado, enfermo. Nunca bitubeaba En
aquellos encuentros no esperé “ayudantes” Las divi-
siones combatian de voluntarias, gastando mas valor
que pélvora, sin rmdo. Olase hasta el clarin que “afiu-
daba y desafiudaba” las trenzas. Después, con los aiios,
empezaron a ‘‘menudiar” untformes Se “dentré” a
pelear “retirao”, hoy sin oir al enemigo y mafiana sin
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verle. Cuando los brazos llegaban a las tacuaras, va
estaban envarados de tanto hacer la venia, Luego, po-
dria decirles que él no se cansé de combatir, sino de
hacer matar infelices ;Por qué sahé a campafia la
alt.ma vez? Obhgade Muchas noches consulté el
asunte con su ‘“chala”, [Claro que se presentarial
¢Acaso si16 nunca para otra cosa”? Cuando mozo,
quiso trabajar. No le dieron tiempo Entonces se salia
de un barullo para entrar en otro Después, de viejo,
se resignd, Los galones no “decian bien con los gue-
ves” Deligraba que se rieran de él los compafieros. .
La noche que su compadre Suarez le mando “envitar
pa Pilima”, Jlamé a su asistente v a Melgarejo, Nin-
guno de los dos hacla otra cosa que fumar, de caba-
Ho “agarraco”, en espera de aquel momento. Llevaban
tres afios aguardando ocasion de volver al “trabajo”
No tenian mas oficio que el de lancear . Los tres
saldrian en la noche, con mancarrones de tiro, chifles
de cafia y aficién. . No pudo ser. El pago se enterd
La primera en llegar con dos de los hijos fue su pruma
Apolinaria -

—En tus manos los entrego — le dijo.

1Cémo negarse!

—¢No estardn mejor arondo, che?

-—iYa lo creo! — repuso la ““parienta”.

—Dejalos aqui, entonces

—ijAmalhaya pudiese'! Lo mesmo se los van a lle-
var. Tal vez los saquen “pa” infantes, .,

Siquiera con Centurién tendrian caballo y alguien
que velase por ellos Les acepté Tras aquella madre
empezaron a llegar otras. La presunta vinda de Maun-
cio, llena de orgullo, le entregé su mando. Y en el
mnstante de marchar la columna. se puse a gemir por
el hombre, El estaba dispuesto a dejarle. Fue el “finao”
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quien se opuso, por no pasar la verguenze de quedar
solo enire tantas mujeres Esta tarde, junto a la man-
guera, en un ratito le mataron a casi todos. A esto, el
acusado puede agregar que hay un sclo culpable: el
enemigo. [Deb16 comenzar por él' Aun no sabe con
precisién por qué salvéd aquel pufiade de lanceros
Quiz4 lo hizo por las chacras del page Quza por las
mujeres ., Quizd por ellos mismos, que le miraban
con pupilas turbias, dilatadas, horrbles, como si él
fuese la muerte. Eran enistianos, cricllos, amigos suvoes
En determinado instante les crevé sus nietos ., Posi-
blemente, todas esas razones, umidas a su fama, a las
roturas de su camisa, de su cuero y al codgulo de su
media luna, le salvasen ante un tribunal de paisanos
Pero aquellos militares no le van a entender. {No pue-
den entenderle! Estan en la otra punta de su campo
Entonces, ja qué hablar!

Asi, cuando por segunda vez el coronel pregunta:

~—;Qué tiene que decir en su defensa?

El acusado alza hacia el juez los 0jos mansos y res.
ponde

—Nada, sefior,

—¢Conviene usted en que su actitud de indisciplina
merece castigo?

—Mereceri. ..,

Deliberan. ,Se ponen de pie' El acusado les imita.

—Capitén Gabino Centurién — dice solemnemente el
coronel, — este Consejo le condena a sufrir la pena
de muerte A la salida del sol, serd usted fusilado.

;Piensa el reo que asi se hbra de volver al pago,
tan lleno de mujeres enlutadas! .. Que nadic le va
a pedir cuentas .. Que le queda “picadura” y “cha-
1as”, Y responde

—FEs jushcia, senor.
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LA VIUDEZ DE LARRIERA

Primitivo Larriera lleva cincuenta y tanlos afios mi-
rando atardeceres. Solo por excepcién ha perdido al-
gunos, con ¢l “chala” en una “punta™ de la boca para
que no estorbe el paso de cuento, interjeccion o sus-
piro; siempre lo “agarra” el crepuscule Ha wisto
ponientes de todo “pelo”, desde el timido otofio, cuan-
do la tarde pahdece y se “dentra” con una vinchita
“punzona™, hasta el majestuoso tramento estval, don-
de el dia muere a lo varén, como esguilador herdo
entre vellones que salpica de sangre. No se acostumbre
a ellos. En su mifiez les temia. Cuando adolescente le
anunciaron la hora del locro y. ya novio. la del adigs
En Ia madurez aprovechaba el flechillal del poniente
para pastorear recuerdos que la oracién convertia en
estrellas Hoy, cincuentén, el tramonto le sorprende
con miedo, hambre, malicia ¥y melancolia, todo 2 un
tiempo. Se niega a envejecer, Regalé la tropilla de sus
recuerdos, porque todos porfiaban hacia la queren-
c1a. Desea seguir adelante. Le duele acampar en lo
vivido. Su melancolia no es sonaja llorona de lazo
tendido sobre el anca. Nace del pucho de porvenir,
de lo que espera aiin, del camino que presume dema-
gizdo corto .. Estd mas muchacho que nunca, leno
de disperates y arrepentimientos. Reverdece. Es flor
todavia Flor de zapallo. No sirve para adornar la
trenza de ninguna roméntica, pero cualquier china
seria, formal, de su casa, s1 la cultiva y deja que la
flor se haga carne dulce, puede alimentarse con ella.
Como es natural, Larriera ya no habla més que a los
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estomagos Mas éstos mantienen el corazon, segiin se
ha dicho. He ahi cémo la emocion tardia de Primitivo
llega por las cocinas a las tranquetas Tenia una co-
cimera moza, apagada y bommilla. La mantuve con
palabras y sueldo Era ambiciosa la peona quiso lle-
var el fogdén a la sala Larriera se opuso. Entonces
ella resolvié ofender:e A poco, su agravio se hizo
venganza y ésta tuvo bigotes, ojos castafios y poncho
calamaco., 8e parecia mucho a Juliin Arroyo, peén de
la estancia. Una noche, Primitivo vio a la venganza
entrar agachado en la alcoba de la cocinera Kl ga-
lin pretendia pasar por lobizén? La estanca vieja
habia temido una familia de ellos, Al mas audaz La-
rriera le sorprendio con un cuero de oveja en la bolsa.
Deshizo la midada sin dejar un solo huevo, Seguro
estaba de haber acabado con aquellos “pajaros”. Por
eso, tranquilo, sin mingin “‘santiguac”, pero armado
de posihivo garrote, entré en el dormitorie de Ro-
bustiana. De un palo por poco deja seca el Arroyo
aquél, ¥ esa misma nochz, la cocinera, llorosa, aban-
donaba el establecimento Prumifive no creia en duen-
des m en arrepentidas. La experiencia le movio a me-
dicinar al derrengade peén. Consideraba con dolor
viejo, que en lances de brujerias el varén es el menos
culpable, aun cuando la vamdad suele asegurarle lo
contrar.o. Por eso le curé con gusto de unto swin sal.
En su concepto, Arroyo habia saldado la deuda. El
puso el garrote, el otro el costillar estaban a mano.
Cuando, ya restablecido, Julidn pidié su cuenta para
marcharse, &l se opuso Su nival continita en “las ca-
sas” Robustiana fue puesta fuera de ley Al 1rse dejd
dos vacios- la olla y el capricho del palrén Prinmitivo
se apresurd a rellenar el primer huece Llamé a “Pinn-
cho”, su ahijado, entenadoe o hijo, de lo cual m &l mismo
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estd may seguro, y le mandé al ranche de los “ingle- -
ses”. Llama asi 2 una familia de negros que poblaron
en la orlla del campo. Una morena con ojos de pas-
cuas y trompa de viernes santo, se encargd de la co-
cina El segundo agujerc dejado por la peona, quedd
sin rellenar. Quien cuenta medio siglo de feo y un
afio de viudo, no dispone, por lo comin, de otro ca-
mino sentimental que el de las segundas nupcias, Pri-
mitive contaba con ése y con alguno que otro campo
traviesa. No quiere volver a casarse y el “feo™ de Ro-
bustiana le quité su aficion por los atajos Resolvid
poner nudo a las diabluras Aproveché esa lave falsa
para cerrar el altimo capitulo de su novela. Tiene
pagmnas felices en el libro y pdginas amargas . Cast
todas sus heroinas son del tiempo en que las mujeres
usaban una trenza y una palabra y faltaban a ella
como ahora, pero con mds recato, Para pasar de una
hoja a otra, humedeci6 los dedos a veces en ligrimas
y a veces en sangre En una se detuvo a releer hasta
que la aprendié de memoria Casé, Y luego, cuando
se aburria, que en su opinion era casi enviudar, 116
nuevos episodios que su consorte llenaba de puntos
suspensivos. En eso continud hasta que Robushiana le
moché los puones Por su culpa, Primitivo ha soltado
sin bozal su caballo “de ancas” Desde que la moza
se fue, atardece junto con la tarde. Pita para tener
una estrella, suspira y duda. Hoy m siquera fuma
Hace 1ato que la tarde se apagé y su pucho también.
Alla arnba empiezan a desparramarse sus luces. En
la via lactea queda el grueso del redeo, pero las siete
cabritas han hecho “punta” y cuatro tordillas se ale-
jan en cruz hacia el sur Primitivo no las costea. Ni
siquiera las mira, y de todo ésto tiene la culpa el
correo que a las scis llegd con carta de Robustiana.
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Larniera deja el patio, entra en el comedor donde
Pirincho desde hace una hora espera para escribir al
dictado la contestacién. y vuelve a leer la misiva:

“Patrén:

La presente tiene por motivo hacerle conocer la si-
tuacién en que me veo por culpa e mi mala cabeza
Olvidé, si, lo mucho que debo a su generosidd, y la
que fue cas1 una hija pa usté, hoy se halla muy com-
prometida pa salir del paso. No quiero mentar lo mu-
cho que lo extrafio y las privaciones que’ pasao; por-
que conozco su guen corazén y no quiero golver & su
estancia por lastima, sino como perdonada, Estoy en
lo de m1 hermana Casilda en la costa del “Guarilay™.
La pobre es muy gaucha, pero no asi su esposo, Joven
laigo de manos y no mal parecido, quen pretiende
cobrarme la comida, Usté me conoce, patrdén, y sabe
que una muchacha honrada como su servidora, antes
se deja morir de hambre por los camnos que cair en
falta. Pero la necesida, lo que se llama necesida, es
muy hereje, muy indecente y no hay que ponerla tan a
prueba. De este mal a que me veo espuesta, sélo pue-
de sacarme en ancas una palabra suya. $1 la meresco
entuavia, escriba en un papel- ‘“‘vengasé”. Nada mas
Eso basta pa que al otro dia, me lenga en la estan-
cia. " ‘

Primitive estruja la carta. La tira s un rinecém y
empieza a pasearse por el cuarto. Responderd. Busca
la palabre mas elocuente. Asémase al marco de la
venlana, como s la respuesta estuviese escrita en el
pizarrén de la noche. Mira luego al amanuense. “Pi-
rincho” traga saliva, baja los ojos, se agacha ..

—Escribi! — ordena al muchacho. — “China: la
dispreceo”.

La moza queria una palabra y él le manda tres.
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Mas no estd conforme con la respuesta. Tal vez la
frase refleje su estado de espiritu. Quedé muy lasti-
mado, Lo estd aiin. Cuando el guri repite lo escrito,
Larriera se pregunta cual es la razén de ese desprecio,
donde finca, 51 se refiere a Robustiana cocinera, la
frase no dice la verdad. Ninguna peona ha sabido
como ella espolvorear de canela una mazamorra, ni
hacer de cada pastel de hojaldra un verdadero lLibn-
llo. No conocerd la verguenza, pero la cocina, si,
Como tal, no merece desprecio Ahora falta averiguar
s1 como mujer lo merece. Una tardecita, Primitivo,
en lugar de tomar el mate, le tomé la mano Ella no
advirt1o la equivocacaon, mi él tampoco, Ambos esta-
ban muy entretenidos en elegir nubes encendidas. Ju-
gaban a “cudla” se apagaria primero, Larriera gand.
Era baguiano en incendios crepusculares Cuando la
peona intenté retirar su diestra cautiva, recordéd la
viudez del atrevido y dio por perdida aquella primer
“mano” Esperaba ganar la otra ante el Juez. Estable-
¢16 condiciones. El establecimiento estd sitnado a igual
distancia de la 1glesia que de la comisaria, El pleito
debin terminar en bendicién o escandalo. Si el cura
no les hacia la cruz, ella haria la cruz a su patrén,
por diablo canoso, con caia de hombre serio y atreva-
mientos de muchacho Primitivo le prometd el altar
y hasta la pila. Luego, {alté a su palabra y ella a su
propésito. ,Por qué, s1 no desprecia a la cocinera,
“desprecea” a la pobre moza? ,Serd porque ella tuvo
la desgracia de tropezar con su rabo y caer? No pudo
ocurrir de otro modo. Robustiana, acosada, borracha,
para defenderse de su simpatia, cerrd los ojos, pero ol-
vido taparse las orejas, Por el conducte auditivo el
sihador hizo entrar sus razones en fila india, de pun-
ta, afiladas, intencionadas, irresistibles: piropos, gque-
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jas, arrullos Entre adjetivo y adjetivo escaloné su-piros
hondns Tras éstos hizo avanrzar consonantes, frases
veleranas de efecto mfalhble flechas vencnozas avispas
de agmyén dulce que zumbaron misicas de siesta. El
eujambre, el bochorno v el destino hicieron lo demas
La 1nocente, escuché. Era curiosa, y Larnera, ladino
Por su parte, el Senior no puse pdrpados en el oido
de sus criaturas. El sabrd por qué Mandinga también
lo sabe Entonces, ,por qué culpar a Robustiana? Por
entre estos escripulos se abre paso la cara de Juhan
Arroyo Con él la moza sdlo ejercié venganza. Esla
aiirma la existencia de cariio ,Entonces Larriera des.
precia a la pobre pasamta porque le amo?

—,Borra eso que escribiste. Pirincho! — ordena.

—¢:Y qué pongo. padrino?

—Escriba — dicta-— “Mujer, usté me ha faltao
muy feo”.

Después de soltarla, encuenira que tampoco le gus-
ta esa contestaciéon. En primer lugar tiene sobra de
palabras. Desearia encontrar una. sélo una, monosi-
laba, negativa, terminante Pensé en el “no”, entre
dos signes de admiracidn, puestos como estacas Para
que asl. aun seco, no se arrolle, pues necesita que
permanezca estirado en el tiempo, Se mega a usarla,
porque tal respucsta careceria de color hurlesco De-
sea colocar entre Robustiana y é la distancia que
separa a un estanclero de marca de una china “ore-
jana’’ Se arrepiente de no haber sabido puardarla,
“culpa” de su corazén democratico, Busca ineultos.
Refuga lus primeros que se le ocurren Son demasiado
d-peros, resortes para hacer saltar varones T.enen
punta y filo No puede desenvainarles contra una da-
ma Después de todo. Robustiana es mujer y carece
de hombre que “saque la cara” por ella. El mando
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de Casilda es un “descarao”, segtin de la carta se des-
prende, y Julian Arrovo prefiné la “sala” a jugarse
por la moza Larnera contindia apartando msolencias,
Ninguna le conviene, Deseca, necesita ofender a la 1n-
grata y al nmusmo tiempo sugerir el sabor melancélico
de un romance “pasmao” “Usté me ha faltao muy
feo”, repite diez veces seguidas. Pero, en verdad, él la
faltd primero. Estaban en paz. ,Por qué promehé
casarse con ella, sabiendo que no puede hacerlo? Debe
quedar en vtudo por respeto a su finada En el lecho
de muerte, ésta le arrancé tal juramento que ha de
cumplirlo Si es cierto que el amima de los difuntos
vaga por los sios donde moraron v asisten invisi-
bles a los actos de sus deudos, la extinta no podra
Hamarse a engafio. Primihivo no volvera a casarse.
Para evitar malas interpretaciones, nusa en el guarda-
pelo del reloj), un retrato de la muerta Asi la lieva
con él a todos los peligros. Por tan sagrada razén
engafié a Robushiana. ,Con qué derecho la enrostra
faltas?

—Borr4 lo que escrebiste. Pinncho — dice ahora, —
Poné. “Usté murié pa mi”.

Renuncié a la 1ronia Sufre y no consigue la son-
risa amarga que deseaba. Esta respuesta es grave,
sclemne, finebre oracion, hisopo, puiado de cal Con
esas cuatro palabras ya tiene eruz la difunta Robus-
ttana, jListima que no sean verdad! Porque la moza
vive, de recuerdo presente, en las raices de Primitivo.
Toda vez que masca un churrasco chamuscado, piensa
en la ausente y suspira. no sabe s1 por ella o por la
carne Despues de “sestiar”, la “inglesa ensilla un c1-
marrén”, pero el mate no Liene guslo a picardia; sino
a yerba kn tiempos de Robushana su galleta abria
la boca y eran tres para imciar un proceso. Cuando

[351



YAMANDU RODRIGUEZ

[ AL

la cebadora se alejeba diciéndcle “adiés” con las
chancletas. se rompia el tema. Zurcianle a cada rato.
Acababa el amargoe por roncar y los dejaba soles,
mano a mano. Y de noche, los ojos de la moza se le
aparecen como luces malas. No ha muerto. La extraiia.
Atribuye su melancolia a cualquer pretexto digno.
Jamas confesard que se *“‘halla” sin ella.

El orgullo ha decadido su entierre. Para la hombria,
Robustiana “jiede™ ya. El carancho de su vanidad,
planea sobre ese cadéver. Perc el machismo de Primi-
tivo no contd con la conciencia, En este instante le
acosan remordiumentos La desgraciada, no tiene hor-
con. Es huérfana, pobre y, lo que es peor, “bonitilla”.
Nacié pequefia, escasa de misculos y sobrada de
ajos. Siempre fue liviana La ausencia, el hambre y el
cufiado rondan esa oveja No tene etro sostén que el
amor a Primitivo. 81 la declara difunta, s1 corta ese
tiento, la condena a caer. Piensa que la pobre cuenta
velnte anos ‘“‘agatas”, que le sobran penas y le faltan
malicias. Dio dos resbalones, Pomitivo tomé parte en
el primero Por desgracia esa caida no tiene levante,
No pasa lo mismo con la segunda Julidn Arroyo
puede reparar la falta. No hay difunta que se lo mm-
prda. Es soltero, pobre y hasta un poco ambicioso.
Al casarse con su vichma, purgard su pecado y el
de su amigo y patrén. Larnera le propone salvar esa
alma. S1 Juhédn vacila, tal vez una majada criolla y
el puesto vacante del Talar le decidiesen No todos
los casados 1mician la nueva vida con rancho hecho
y ammales propios.. Tiene abiertos muchos caminos,
Mis para que el proyecto resulte, antes que nada es
preciso salvar a la novia.

—,Qué escribiste, &17 — pregunta al “guri”

—La dejuncién d’ella, padrimo.
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—iBorra!

iCmdado con lo que respenda' No debe transar.
Existe ese peligro. Su contestacién ha de tocar en la
generosidad; mas no en cobardia. Aquella hoja blanca
no serd mortaja de doncella; pero tampoco ha de ser
bandera de parlamento. Basta con que resulte pafinelo
para que la ausente enjugue su llanto.

—"“Te extrafio” — dicta — “pero no vengis nunca”.

Ese “le extrafio” alcanza. Con la confesién de su
recuerdo Robustiana tiene lo suficiente “pa ir t-
rando”. 8i Julidn repara el mal que causé, siempre
dispondré de tempo y licencia para ir al “Guaribay”
en busca de su prometida. Se casarin por alli, en el
rancho de Casilda, a vista y paciencia del cufiado y
después Arroyo la traerd aguas abajo Fs conveniente
gue la joven desposada acampe directamente en el
puesto del Talar. Luego de lo ocurrido, Ia ex peona
no debe poner su planta en la azotea de los Larriera.
Por fin Primitivo ha dado con la respuesta. En ella
aparece roméntico y altivo, hombre de corazén y de
conducta, Fntrega 2l correc una sermilla para que se
haga érbol y renuncia a su sombra. Pirincho alarga
al patrén su lapicera. Sélo falts firmar Y, sin em-
bargo, el estanciero no se resuelve .. Mas ahora no
piensa en Robustiana, sino en su comadre Joaquina,
vinda del teniente a guerra Don Hilariér Gaudencio
iHe aquf e] peligro! Su comadre no es bonita; se que-
dé en simpitica. Tampoco es rica. Su marido la dejé
dos suertes, la del campo y la de su viudez, porque
dicen lenguas y atestiguan cicatrices que ¢! difunto
tenia pesada la mano. El campo estd mpotecado y la
viuda hibre. N1 siquiera es joven Joaquina. Tiene trein-
ta y cinco afios Representa mas edad y confiesa me-
nos. En opinién de Primitivo, 1a comadre estd en la
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época peligrosa, donde la mujer espera un diablo que
la reconule con el mundo o un santv que la recon-
ctie con el cielo 51 no es joven m bella, (por qué
le atraera? |Por desgracia' Hace afios que pleitean
Sostuvieron las primeras escaramuzas en vida del te-
niente, La vismitaba entonces, creyendo de buena fe
cumplimentar al amigo Ella jamés le dio pre. Cuando
Gaudencio pasé a mejor vida dejando en mejor vida
a4 su consorte, Primitivo se alusiond Lleno de espe-
ranza cayé una tarde al rancho Joaquina sentd entre
ella y el compadre un “guri empacao”. Primitivo 1n-
tenté comprar al muchacho N1 reales, n1 zalamenas,
m miradas furiosas conmovieron al nene FEntonces
protesté El era un paisano formal, no necesitaha tes-
tigos Ademds, nunca le gustaron lus “gunises” .. En
la visita préxima pidié una vieja prestada v con ella
sustituyd al pequefio, No queria contramar al com-
padre. Este, ofendido, se marché antes del segando
“amargo”., Hace se1s meses de esto De tanto en tanto,
la viuda le “torea” con algiin dulce caserv. Pasa la
miel por sus labios Dias pasados mandé a la “azo-
tea” una “sdndia” con las imciales del compadre.
Alusiones .. Despues de cada “mmvitacion” Primitivo
ordena que ensillen su caballo, Durante horas la cos-
coja le llama a misa. Cuando se disponia a estribar,
giempre aparecia Robustiana con el mate, la manera
y la sonrisa. Ella le salvaba Pero desde que la coci-
nera se ausentd, Joaquina se acerca Y ahora le aga-
rra sin perros FEs la dnica mujer capaz de hacerle
faltar a su promesa. Quiere matrimonmio 1 la com-
place, empezard a temer el encueniro de ultratumba
con la finada, Tendrd muedo a la muerte, Ya esta
viejo de soportar vejimenes, quiere conservar su de-
recho a monr en cualquer cancha, cunando el mal
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humeor, sus opinmiones o un msolente lo dispongan Por
eso “cuerpea’” a su comadre Joaquina. Entre las pre-
tensiones de la viuda y su debihidad por las simpin-
cas, siempre puso como poncho a Robustiana Arroll
en el brazo las polleras de la china y no hay mirada
traicionera que le “dentre”. La viuda vale mas; pero
la soltera se conforma con menos, pone paz en su
conciencia v remiendos en su corazén 81 la eserihe
que no vuelva a la estancia, s1 la pobre ohedece, «1
deja un perlillo, una rendija para que la comadre
mtroduzea por ella la punla de su mala intencion. esta
perdido. Le espera el cassmiento y después |quién
sabe qué verguenza tendrd que sulrir con tal de dife-
rr, en lo posible, su entrevista con e] dnimal
~-~1Pirincho — dice — borre lo Gliimo que escribig!
En tanto el mfio obedece. Prinutivo echa cuentas.
Esta cercado Tiene que sacrificar o su orgullo o su
libertad ;A cuil renuncia® , Es altanera? ,Es arisco?
Ama a su comadre Le resulta halagador saber que
ella nunca quiso al finado Gaudencio Piensa que ha
llegado al mediodia y quizds, quizas a la siesta de la
vida s haber encontrado el varén capaz de apasio.
narla Tal vez espera a Primitivo Acaso él resulta
un principe que se retrasé por jugar en el camno
casi todas las chucheras, pero que afin conserva al-
gunas hebras de plata en las sienes para tejer el mdo
Su comadre asi se lo dio a entender con cualro sus-
piros y un- ““vava Dios a saberlo”. Pero s1 cede, fuera
del caso de coneiencia, como queda el criollo ino-
cente, el Primitivo, el roméanuco capaz de perdonar!
¢Ya no conserva zano el espintu® [s vindo, Goza
reputacién de tal. Usa luto adn ,Tiene edad para
caer en un desposorio tardio con vistas al infierno?
¢Ya no merece amor al fiado? Hecho el balance agre-
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ga, en favor de Robustiana, la partida de locros -
sulsos y el silencio que desde su ausencia lava los
cimarrones del atardecer Pasa rayva Se emociona.
Busca la palabra que su cocinera queria La encuentra
y dice al shijado

—Escriba, “;Venne!”

Y en el momento de firmar, como Pirincho sonrie,
aprovecha para colocar un censejo

—jAhijao! —dice — el varén here muchas mali-
cias v una sola concencia Cuando te veas en un pleito
semejante, | poné una mano sobre el corazén y alarga
la otra pa levantar al cérdo!
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LOS SANDOVALES

Gumersindo Sandoval se acerca a la cama del he-
nido.

En respuesta, Timoteo abre los ojos y ensegmda
vuelve a cerrarlos, Tiene mucha fahga Respira a com-
pas con el he tac del reloj vecino El padre torna a
sus paseos. Hace horas que va y viene sin rwmido por
la habitacién en penumbra. De tanto en tanto se acer-
ca a la rendija de la puerta y de espaldas a la mujer
y al monbundo, suspira, Luego, torna al ahogo. De-
searia dar aire al hijo que se apaga Es el finico de
los tres que sabe la verdad, La exigi6 al médico.

—¢Dotor —le dijo junto a la tranqueraz — me da
esperanzas?

Al ver su angusha el facultativo tuvo lastima:

-—Pocas — repuso, — pero el paciente es joven.

Sandoval se wrguié altanero. Era varon capaz de
sobreponerse a cualquier desventura,

—;Hable! — ordené.
—E] pobrecillo se muere.
¢ Cudndo?

~No pasa de esta noche.

Gumersindo emple$ apenas minutos en preparar su
semblante. Volvié al rancho. Sinti6 que los ojos 1n-
quisidores de Catalina empezaron a seguirle. No le
daban cuartel. Sandoval quiso guardar silencio. En-
cendid un cigarro Lo depé apagar Durante buen rato
sorbid con rabia el pucho frie. Por fin, acorralado,
dijo al oido de su mujer-
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—Hay esperanzas.

Ella entonces cesé de acosarle Volvié a deyar caer
su cabeza sobre el pecho v asi contnida, De=de que
dos vecinos llegaron con Timoteo en brazos y le de-
jaron sobre la cama para que volviese del Jargo, an-
gustioso desmayo, la madre cayd sobre una silla, a
los pies del lecho y permanecio alli, silenciosa, enco-
gida, mnanl. Es un bulto, un borrin, ura somhra No
reza, no Hora, no habla No sirve para nada No
existe

—And’a comer algo — le dijo el mando

No obtuvo respuesta, Horas despnés Gumersindo la
reprendid.

—¢Querés enfermarte, aura” And’a dormir

Catalina levanté con esfuerzo sus ojos azules, deste-
fiidos de liorer durante tantos afios v suphca.

—Dejame!

Tiene en la falda su rosaro. No lo usa. Le {alta
tiempo para pensar en el hijo. Se cae de fatiga Poco
a poco se ha 1do encorvande. Su frente toca en las
rodillas Timoteo, cada tanto. la levanta con algin

—~Coraje, mama .

Gumersindo ve brllar en el regazo de su compa-
fiera Ia cruz del rosarte Catalna lo conserva desde
la infancia Con él zo la primera comumén. Des.
pués, por su mtermedio, pidié novio, Desde lejos,
Sandoval recib1d la orden Y se puso en camino Creyé
que su primer encueniro con la moza era fruto de la
casualidad. Pasaba por el rancho de Catalna. Vio a
ésta en la ventana orlada de madreselvas v se “entre-
paré” a pedirle una flor. Gumersindo no tenia miedo
de mngin varén v le “ansquaba” a las mujeres.
Nae1d para soltero. Era de célibe su oficio, su mcons-
tancia y su mal humor Pero “toreé” sm temores a
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Catalina. La paisamta no era su enemiga. Carecia de
armas Faltabanle picardia, “trastienda”, “‘segunda”.
Sus veinte abriles no habian provecado un solo re-
guebro, Era ruba, delgada, insipida, triste Tenia cjos
claros poco ladinos, dientes feos que la obligaban a
permanecer siempre seria, manos lacias como sus ca-
bellos, como su figura y “en ancas” padecia de tum-
dez y de buena fe. La cortejé por broma., Deseaba
despabilar aquella vela mortecina. La moza la acepld.
Gumersindo no seria mucho, pere ella estaba con-
venada de no mereeer nada. Carecia de espejo, ma-
dre y fortuna, Cuando le previmeron que Sandoval
se burlaba de ella, no lo creyé El galdn por crollo,
por hndo, por fuerte, debia ser tres veces noble. Mal
podia, entonces, escarnecer a una desdichada. Al
tiempo lo temid, Gumersindo no levantaba mmgune
de sus cargos Luego, confirmd audazmente las “ca-
lumnias” Catalina debi6 exorcizar al pretendiente No
pudo. Aquel demonio la maned con el rabo. |Qué iba
a ser de ella sin celos, sin insommios, sin disgustos!
Habia perdido el alma. Apelé al rosario. Solictté de
sus protectores celeshales fo para ella y ternura para
el novio Amboes lo necesitaban con urgencia Gumer-
sindo a pesar de todo seguja portindose como un
hereje, La hizo cuanta “judiada” pudo. La mis cruel
de todas fue ordenarla que preparase el ajuar. Solia
dejarla atada a una hebra de hilo, mientras él gas-
taba los tacos en bailes y trillas con “acordeona”,
cautivando “chimyas” y soltando chismosas. Catalina
siempre le defend16, Sandoval jugador, mujeriego,
“entrampao”, llevaba miras de no casarse nunca Y
cuando nadie, m1 siquiera la novia, creia en el caso-
rio, cumplié su palabra.
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~—.Es verdd lo gue se dice. Sandoval? —- preguntd
con miedo la moza,

— Siempre andis con chismes, Catahna! — observé
&l — Y qué has oido?

—Que nos casamos ..

~—Ansi es.

—Podria preguntarte cuindo?

Gumersindo la reprendid, Despreciaba a las mujeres
ladinas y curiosas,

—Vos -——agregd — tenfas una sola virtiac la mo-
destia. Tratd de no perderla. El casorio sera cuando
se me antoje,

—No te quise ofender...

Al mes siguiente contrajeron enlace, Sandoval acabd
por compadecerse de Catalima La pobre merecia esa
reparacién, Estaba casi seguro de que serian fehces
El con poco se conformaba un amargo, un puchero,
mucha “obediencia™ y ninguna contradicerén. Ella ha-
bia sido creada para someterse. Ademis era zonza,
escasa de alma y consciente de su pequefiez Gumer-
sindo alqulé un rancho s pretensiones. Cuidé que
su hogar quedase préximo al boliche, donde siempre
a dos dedos de perderla, ganaba la vida. Y en el nido.
Catalina traté de ocupar el menor espacio posible
Achicada, flaca, mncomodaba sin embargo, a Sandoval.
Cada dia sobrellevd una reprimenda Jamdis abandonéd
su mansedumbre, Vivian, el marido para alejarse con
el dltimo “cimarrén”- la esposa para esperarle con
otro “verde” Gumersindo no perdonaba dia lluvinso,
n1 domingo Se 1ba sin decir adonde Volvia cuando
s¢ le antojaba Unas veces en la noche alta, v otras
su ausencia duré semanas. Al regresar encontré siem-
pre la misma dulzura, la misma sonrisa melancélica
que nunca comprendio Catalina, alejada de los suyos,
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sola, aslada siempre, en presencia o ausencia de San-
doval, apelé al rosario. No pedia carmfie No pedia
imposibles, Desedé una hija para entregarle toda su
ternura. Juntas se defenderian de la soledad. Ten-
drian menos miedo de “lo cscuro” y curarian mutua-
mente sus almas llagadas por la eterna aspereza de
Gumersindo. Su ruego fue atendido a medias: tuvo
un hrjo varén.

Hoy Sandoval mira a sz primogénmito hendo de
muerte Luege contempla la wvieja, vencida por la
desgracia, doblada, ofrectende el cuello a nuevos gol-
pes y qusiera pedirle perdén. Calla. No seria oido
A qué hablar ya, s1 sus palabras no remedian
nada. .

—iRezd! — dice a Catalina

—Buene — responde. Obedece por costumbre y, a
poco, deja caer primero el rosario y luego los brazos.

Entra la tarde Sandoval abre la puerta. El silencio
pone audacia en los gorrtones que se aventuran por
el patio. Gumersmdo los espanta. Recuerda que cuan-
do su hiyjo tenia pocos meses, tiraba manotones a los
pijaros Recuerda el detalle. Le mmagina Le 1gnora
Pero se enternece. El guri naeid enclenque, lordm,
“ruin”, parecido a la madre. No pudo ser “diferiente™.
Durante todo el embarazo, Catahna no comia nada.
Ademas se puso miedosa. Velaba .. El no hizo case
Combatié sus aspavientos y se propuso curarla vol-
viendo al rancho lo mas tarde posible Lo cierto es
que a los dos ahos el infante no cammaba afn.

—FEs débil, pobrecito —- se atrevid a decir la madre.

—Haragan, diras!

Catalina apreté al hijo contra su pecho.

— Y vos tenés la culpa! — gritd Sandoval.
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-—Si. pero no me asustés por aura! {Teneme pa-
cencial

Sandoval tomé al guri por su cuenta A poco, su
primogénito caminaba, pero quedd patizambo. Agque-
lla deforrmidad ahondé el camfio de la madre. Cata-
lina perdoné al bruto. Reconocia que el nene era de
los dos. Lastima que esa propiedad no uniese a los
soctos.

Mientras el tata queria eshrarle, ella deseaba que
no creciese nunca Era fehiz llevindolo en brazos. Ja-
mds se quejd de la carga.

—Yo crétba que como lo carge — murmuré — me
lo dejarias cniar. .,

—¢No es macho?

—Lo es,

—Entonces es mio! — grté Gumersindo. — ,Lo
has o1do?

—Estd bien.

Sacude la cabeza atormentada Se aproxima a Timo-
teo, Contempla su rostro palido, Piensa que nunca
mumo al cachorro. A escondidas, retuerce las manos
toscas ..

—Por qué no haberds nacido mujer, hyjito! —
murmura.

—¢Me habla, tata? — pregunta el agonizante,

—No, amigo.

Catalina deseaba bautizarle con el nombre de Ni
comedes, en homenaje a su finada “mama”. Sandoval
se indigné. El hyo era varén y llevaria nombre de
tal, el mas dspero, el mas feo del calendario Algo
que pareciese apodo, certificado de machisme Nico-
medes se presentaba a dudas. Ignoraba cual habia
sido e} santo mdis valente. Eso lo decidid a elegir.
aqui abajo, entre sus conocidos. Buscé en pulperias
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v carpetas nombre para su primogénito. Se acordd
del tape Tiunoteo Centurién, atrevido, “crudo”, jinete
v mal “entrafiao”. Asi deseala que el hijo sahera,
con olor a mugre, a sudor de ariscos, a cualquier
cosa agria como el tocayo, Y cuando en la pila el
cura schcitd el nombre, Gumersindo repuso

—Pongalé Timoteo!

Cargé el pequefio con el “mote”. Crecié6 temeroso,
contagiado por la angustia materna. Amenazaba fal-
tar & su nombre Eia la antitesis del homonimo. Hasta
fus siele afios hufa del “tata™. Gumersindo esperé Es-
taba seguro de conquistar su “apego” Tuvo sobra de
razones para privarle de mimos. Cuando las manos
se le iban, cerraba los pufies Catalina mal interpreté
el aparente desamor de Sandoval y él no perdié trem-
po en justificarse, ,Para qué? Era mujer y no podia
entenderle. .,

Una tarde sorprendié a Timoteo con la cabellera
rubia cublerta de “toritos”. El “mocoso” intenté dis-
parar

—  Venga pa'cd! —— ordené.

—Mande, sefor — dijo el pequefic adelantando de
costado y por etapas

—¢Qmén te hizo eso?

—Yo mesmao, tata,

— Miente! Usté no puede hacerlo

Catalina se acercé cabizbaja,

— Perdoname' — suplicé al mando.

—Por qué amaricas a m'hijo?

La madre conlesé que era una atrevida. El nene
*de Gumersindo” tema el cabello dorado, hermosisimo
y ella quizo saber como le sentarian los 1ulos.

—,Qué mujer! — bramé Sandoval. — ,Nunca nos
enlenderemos? — Marché a la cocina, Regresé con
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una tijera de esquilar, Timoteo lloraba abrazado a las
rodulas de la madre. Sandoval tiré del muchacho que,
por poco, desnuda a Catalina y le hizo un tuse de
“clavijas”. La cabeeita del mfio quedd sin un bucle.

—Aura — dijo a la consorte, — si querés una gu-
risa, procurala.

Su hijo seria “ruin”, pero macho Antes lo prefe-
ria “dijunto” que mujerengo y al evocar aquella pro-
vocac1én gl destino alarga la diestra “tembleque™ y
acaricia e] pelo del agonizante. Hoy ese cabello es
aspero, mate, oro muerto. Mira el piso de ticrra, v &
través de quince afos, ve los papelillos gue sembrd
Catahna contnila caida en su querencia, pero San-
doval la 1magma arrodillada en el suelo Recoge una
a una las guedejas del mfio y las oculta. Aquella no-
che de la poda, Timoteo estornudaba, mentras el tata
dormia y la madre, rosario en mano, cerraba una
oracién para empezar la sigumente,

—Anda por aflojar, tata? — pregunta €l herido

—iQué esperanza, ammgo! — Sonrie.— Te hallo
mejor,
—Lo estoy — dice Tiunoteo

Callan Entran las voces del campo con suefioc En
la higuera aletean ias gallinas. Muge la “hosca” lla-
mando a la cria encerrada en el corral.

—Catalina! — dice Sandoval tocande aquel la-
mentable atado de ropa.
~{ué querés — responde, — ;Un amargo?

—>Solta el ternero pa que se mame

La mujer obedece. Sale con toda la prisa posible
Corre. Minutos despufs regresa y cae sobre su silla
Ese asiento era el preferido por Tmmoteo En él pasé
la infancia, pegado a la pollera de la madre. Asi lo
encontré mempre Gumersindo, con la camisa remen-
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dada, el pantalén a media pierna sostenido por la des.
hilachada tira de trapo, medias zurcidas y alpargatas
limpias. Gracias al pescueze de pobre, un pafinelo de
mano fue su golilla Siempre tenia el pelo hitmedo y
rebelde. Al entrar su padre poniase de pie y esperaba
permiso para volver a sentarse. Bien “mandao™, silen-
c1oso, pasaba el dia acarreando “cimarrones”. La ma-
fiana que Sandoval resolvié mandarle al colegio, tuvo
un disgusto con la “vieja”.

—¢ Cuantos afios tiene m’hijo, Catalina?

—Ocho cumplidos, con c¢mco meses y una semana.

—Pronto via ponerlo en la escuela — declard el
L1 »
tata”™,
—Yo pensaba llevarlo — insinué la campanera.
—Por qué?
—El Colegio queda tan retirao ..
—Ira solo.

Asi quedd resuelto Timoteo recikio la pizarra, el
cuaderno cuadriculado v demas. Pasaban los dias,
Perdié muchas mafianas azules. ,Qué esperaba San.
doval? Una tormenta Llegaron nubes cargadas de
lluvia y relampagos. Entonces, €l tata ensilé un zamno
arsco y ordend-

— Monte, Timoteo!

Tratd el mifio de trepar No podia. Sus pies resha-
laban en los nudes hiimedos del zaino.

— No puedo, mama! — gimmié.

—jPorfie!

—Sandoval ——se atrevid a decir Catalina, — es di-
mas1ado grande ese caballo,

—iSilencio!

Enarbolé Gumersindo el rebenque. La mujer se
puso en medio. Levanté al hijo. Y a pesar de su mie-
do, le “horqueté”.
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—Timoteo — dijo Sandoval, — vaya al colegio!

—No s¢ ande queda, sefior!

—Averigue, Y cmdado con cémrse, eh!

Asi fue Timoteo a la escuela, temblando de frio y
miedo, sobre el zamo brioso que pedia rienda. Se
orientd “solito”. Los relampagos le cegaban No pudo
santiguarse siquiera, por no soltar “el charque™, Entre
resbalones y bajo agua, llegd al colegio Durante su
ausencia Sandoval quemaba un “chala” en la cola
de otro v en su rincdn la pobre madre encanecia a
cada “rejucile”. Al caer aquella tarde, Timoteo, re-
gresd con alegria Clavaba en el {lete los talones em-
barrados. Perdi6 e} respeto al zamme Y por primera
vez, Gumersindo tendid la mano al cachorro.

—FEstoy conforme de usté -— le dno.

As1 empezd su amistad con el gur. Lo amaba mu-
cho. No se lo dijo a tiempo Quiso asegurarle la vida.
Por desgracia, Tunoteo no hahia salido a los “Sando-
vales”. Carecia de rudeza, de térax. de audacia A
los catorce afios 1gnoraba lo que era un calabozo v
amenazd sentar el juicto LEra necesanio mjertarle el
atresirmento. De ahi que los mimos de Catalina deses.
prrazen a Gumersindo. Ella invocaba el cielo v &l
a mandinga. ,Con qué podia topar un mozo gaucho
v pobre? Con guapos vy baguales. con guampas de
cerriles v de mmseria, Era fuerza curtirle, entonces,
“retobar” su espintu, afilar su voluntad que se hor-
quetara sobre el ambiente y lo amansase, Tenia lo
principal verguenza Nadie se lo llevaria por delante
grauas a las “rarces” heredadas del padre Fsa dig-
ndad de Timoteo amargé a Sandoval Temia que
cualquier “madrugador” acabase con el muchacho. Y
buscé armas para defender el brote demasiado tierno

—Vos —le dyo una “ucasién” — ;dejarias que
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un hombre grandote le faltase a tu mama? ;Pelea-
rias con él?

—Pa mi que si, sefior — repuso suavemente Timo.
teo

— Y te dejarias matar?

—Tal vez, sefior ..

—Esta bien, pero escuchd, hijo, mueren los son-
sos. yHas oido? Yo no te'erao pa diyjunto —le di-
jo — Preferi siempre el monte al hovo. Y para cuer-
piar las dos cosas hay algo mejor que ser guapo y
es serlo y parecerlo,

Por aquellos dias llevé a Timoteo al boliche Le
hizo beber ginehra Qumso saber si el alcohol sacaba
a las manos del hyjo los disparates heroicos de su
raza, No fue asi. Timoteo tuve una borrachera me-
lancohca Records a la madre y vertié ligrimas en
el vaso.

Un quejido del cachorro lo llama a la realidad
Catalina levanta la cabeza gris,

~—4Qué te duele, hiito? — pregunta.

—Nada, vieja — responde y cuando la madre ya
no puede verle, en voz baja confiesa al “tata”: — Balo
en cuanto me distraigo

Gumersindo sacude la cabeza.

—¢Querés que te dé una mano pa que la estrujés?

—No, sefior

Oscurece. Sandoval enciende el candil. Continda sus
paseos. Ahora {rente al fruto amargo de su sistema,
se pregunta si volveria a ensayarlo en otro hijo. Si.
Sufre mas no remordimientos. ,Acaso es un “desma-
drao”? Soportd en carne viva los dolores de Timoteo
Era preciso ser muy hombre para guapear asi durante
lustros, desde que su mfio empezo a camuinar hasta
que le entregd al primer potro. Cudnto padecié enm
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la “ucasmdén™' Timoteo cumplia dieciocho afios San-
doval sahé de madrugada y a las ocho regresé con
un bagual de twro El anmimal era overo, abrojudo,
de copete por el hocico y roncador

—Andids necesitando un caballe, ,no es asi, Timo-
teo”

—Ansi es, tata — convino el mozo.

—Aqui te truje uno, Pa vos lo compré

Ll obsequado examiné el presente.

—Parece redomon — dijo

—No: es potro crudo. jAmansalo!

Catalina se encerrd a llorar. Gumersindo yuedé

alli, por coraje, pomiéndose a prucha Timoteo vaci-
laba

— Salte! — grtd el viejo

Al tercer coreovo el jinete cayo en tierra.

—,Suba'

—Pa qué, tata! — exclamé, Timoteo, sucio de pol-
vo y sangre — ;No puedo con é&!

Gumersindo le desheredé. Un maula era indigno de
usar su apellido. Nmgin Sandoval fue maturrango

—Ya lo sabe — d1jo. —— No guelva a casa s1 no es
sobre ese bagual arrocinao.

—,Me falta juerza, sefior!

—Valor le falta

—Soy {lojo’e piernas!

—>3e doma con el corazén, coye? Si usté no puede
con ese ammal, ,cémo va a poder con la vida?

Timoteo hizo avanzar las reservas Quemé coraje,
Drez veces fue “basureao”™ por el pantallazo del cor-
covo y otras diez se aferrd a la “crmnera”, Afirmade
en los piguelos y en el orgullo, luché con el overo
En yunta pecharon los alambres Rodaron en yunta.
Y cuando el bellaco se entrego. volvieron “soldaocs™ a
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la querencia. Los dos tambaleaban. Uno perdia san-
gre por las narices, el olro por las venjas aradas a es-
puela. Al verle, Gumersinde le dio su bendicién
Algunos meses después de aquella hombrada, Timo-
leo entré en el comedor. Cefiza vincha, Olia a potro

—Mama — dijo tendiendo la diestra a Catalina ——
aqui tiene estos pesos.

—-¢Jugaste? — pregunté ella mirando de soslayo
a Gumersindo

——No, sefiora. Los he ganao trabajando.

;Y cudl es tu oficio0? — intervino el tata,

—Domador.

La madre se pusc a Horar Llevé otra reprimenda del
marido. Era inoportuno su llanto Timoteo. vardm,
capaz de domarse y hasta de domar a los demas, me-
recia que ella, rosario en mano, diese gracias al cielo.

—:;No andds siempre rezando por los rincomes®
Hacélo hoy, mujer Agradecé este milagro

Desde entonces Catalina empezé a despedirse del
“hyjo de Sandoval”. No dormia por mirarle dormide.
No “sestiaba” por bombear el camino a la espera del
muchacho que se le 1ba Anteayer Timoteo se levants
con el lucero y encontré a la madre sentadita en un
rincén

—Vieja — dyjo, — , qué hace aqui?

—Te espero — respondid

—iQuiere algo?

—Quisiera que hoy no jueses s domar ,Por qué
no me hacés el gusto, hyito? Hace tantos afios que
no te prdo nada!

El 1a hubiese complacido Pero Sandoval, desde 1a
pieza vecina, oyd el ruego y se opuse Ya era hora
de que su consorte s¢ dejase de aguerias y desmayos
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S1 sugestionaba a Timoteo, resultaria causante de
“cualisquier lomazo™,

—.Yo —terminé — prefiero domar un burro que
una mujer!

Bajo esos gritos se alejaron. El mozo monté en su
overo ¥y Catalina huyd al tambo a ordefiar. Ese dia
tomaron leche aguada,

Cuatro horas después, Timoteo cayd bajo las “ma.
nos” de un bagual Se muere. Gumersindo lo sabe
desde hace un rato Catalina desde hace un afioc Por
gso estd deshecha de cansancio No puede con su alma,
Fl marido continita de pie, se acusa, quema tabaco y
pasea, pasea..,

— Mama' — dice azhora el hemdo — Acuestesé.

Con su voz més dulce, ella replca-

—Aqui no estorbo. ..

—Pero hace dias que no duerme, vieja!

—No tengo suefio .

Entonces Timoteo se dirige a Gumersindo.

—Tata — dice con gran esfuerzo, — ,la oye?

Sandoval siente que la muerte ha entrado en el
rancho. El agomzante arafia las ropas del lecho,

—¢Me precisa, hyito? — pregunta el viejo,

—38i... Alleguesé mas...

Obedece Inclinase, Cuando la cabeza del progem-
tor le oculta de las miradas de su madre, Timoteo
hace una guifiada al viejo:

-—Estoy mejor — dice,

Gumersindo comprende y responde,

-—iGracias a Dios, amgo!

Al rato, el moribundo logra hablar otra vez-

—DMandeli a dormir .,

—Has 61do, mujer? — dice Sandoval con la poca
aspereza que le resta.
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Pero Catalina “se deja estar”. Sus dilatadas pupi-
las van del hyo al mando y luego bajan..

— Apureld ., sefior! — suplica, erispando las
manos,
Timoteo tiene prisa en alejarla de alli
—iAnd’a costart ! —ordena G indo —
i starte, pues ordena Gumersindo

+0 querés que te lleve de un brazo?

Obedece. Sabe que el mande es bruto capaz de
cumplir la amenaza Se ncorpora y camma encorva-
da. hactendo lo posible por apurarse Desde la puerta
del dormitorio vuele a mirar al hygo v sale Los dos
varones esperan Oven crujir la chala del colchén.
Entonces Timoteo deja caer su cabeza en la almohada
Sus parpados caen La diestra busca asiderc a tientas
Gumersindo, pahdo, més blanco que el mornbundao,
toma aquella mano ciega. Timoteo lleva a sus labios
la 1zquerda vacilante Recomienda silencio. En se-
guida abre mucho los ojos v va no vuelve a cerrarlos.
Su mano, crispada un momento. se afloja, pesa. Gu-
mersindo mira hacia la alcoba Tiene miedo de que
Catalina sienta pasar el frio y se asome. En segmda
desea, necesita llamarla | Que venga, que sufra con él,
que le acompafie! Se ha quedado solo. Timoteo le
ha “dejao” solo, maneado a su mano cada vez mis
fria El hielo se corre por el brazo y llega a su cora-
zon. Va a gritar Calla. Faltaria a la recomendacion
del finado Engafiaron a la vieja' Sacdronla de alli
en yunta, a dos lazos, a dos corajes. Timoleo como
un Sandoval que era. El, como hombre “probas” Le
veia mornr y sonnd. El “mio” sentia la muerte y la
detuvo, la aguantd sin resuello casi, para que su pobre
“mama” no padeciese. Quedaron los varones no mas
Entonces, sin aspavientos, sin gritos, dejé que el co-
razén se hiciera el gusto.
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—Qué decente juiste! — murmura.

Nota que sus palabras le enternecen, que va a so-
llozar s1 se descuida, que estd llorando sin saberlo.
Calla. Espera juntar calma. Y una vez rehecho, besa
la frente del finado En seguida entorna los pirpados
del hijo. ;Qué duerma' Que no asista con pupilas vi.
driosas al regreso de la madre .

—,Basta con que yo estea presente! -— p1ensa.

Siente rwdo en la alcoba conhgua Sandoval per-
manece 1nmbvil, contentendo Ta respiracién. Sabe que
debe rendir cuentas a Catalina, la mansa, Teme su
regreso Ya Timoteo no puede ayudarle. Espera
La mujer no asoma Tal vez duerme Acaso sc ganod
con el alhvio del suefio. Nunca fue muy vigorosa la
“inocente” y lleva dos dias de purgatorio Gumer-
sindo sigue alegando con la conciencia, Hasta hace
poco creia estar en su derecho. Hizo a sy hjo vy lo
deshizo, Ahora teme haberse equivecado, El dolor le
serena Comprueba asi. en su carne. que Timoteo era
suyo, Fstd pagando su muerte Ha reabido un ha.
chazo, Su dureza acaba de caer de filo sobre el lefia-
dor. Mereci6 el castigo, pero le duele el alma hendida
hasta las “raices” .

Un brazo del finadito cuelga al costado de la cama
Con gran esfuerzo Sandoval conmigue levantarlo. Co-
loca en cruz las manos del hijo Qmsiera poner entre
ellas algunas flores de yuyo. . Desiste. Timoteo, di-
funto, sigue stendo vardén. Y su “tata” lo mismo. Ja-
mis esquivd ninguna responzahdad Salié al encuen-
tro de las desgracias para ahorrarles cammo . ,Y
va a temblar hoy ante una pobre mujer? No necesita
ni consolarla siquera. Catalina sufre tanto come él;
perc no mas.

Se sienta a esperarla. Al ver el rosano caido en el
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suelo recuerda que Catalina no ha rezado segfin cos-
tumbre, Lo recoge No cree en esas cosas .. Maqui-
nalmente hace correr las cuentas entre sus dedos.
Cobra énimo Su mujer puede entrar cuando quiera.

—iRezdle! — le dira.

Mas en segmida presume que Catalina tbiré el rosa-
rio. Encuentra que tuvo razones para hacerlo, Pero
ese echpse de fe desaloja a Sandoval del dlimo re-
ducto Tendrd que esperarla a mano hmpia, a pue
firme, a ojos secos. Pasan los minutos. Se acerca la
hora. Su mujer llegarad fatalmente. Cuando entre y
con ojos nublados le pregunte por el hijo, ,que dira
a la vieja? Nunca tuvo en cuenta su dolor A la re-
signacién de novia, de mujer, de madre, respondié
con “bufidos™. En aquel rancho su voluntad fue ley.
(Basta! Resuelve seguir legislando. Mira a Timotea
y del cadéiver sube un frio que apaga su decision.
Teme a la companera. En su dolor quedé un hueco
para el miedo Comprende que el “mifio” era de ella,
de la madre, de Catalina sola. El se lo quité Es 1nitil
que exhiba sus muiiones, €l orgullo en tapera, el nom-
bre “mocho” para siempre. Su vieja perdié més, Sabe
que la madre del “finao” no le dira nada, nunca ..

¢Por qué le teme entonces?

Sabe que seguird calladita con su cruz a cuestas,
que es incapaz de un alarido, de una imprecacién, del
menor reproche. Catalina, suave, resignada, se tenderé
a sus pies. |Es tan poca cosa! Alzard hacia las suyas
las pupilas interrogantes. Pero de todos los rincones,
mientras dure la vida, siempre le saldra al pasoe su
stlencio, Y él, ;de donde sacara fuerzas para so-
portarlo?
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La tarde no puede ser mis fea Poco después de
mediodia prometié abrir y alla en el oeste tendio a
secar una cinta azul. En seguida las nubes zurcieron
con hilos de lluvia el desgarrén. Desde entonces, a
cada 1instante cae algiin chubasco Se diria que el
tiempo anda con ganas de fastidiar a las pohres. v
al ver a Nicasio Valdenegro s poncho y a Pantaleén
sin paciencia, exprime “guelta a guelia” la c-ponja
de las nubes. Entre uno y otro aguacero, sopla en la
ceniza, se ahoga, tose y porfia hasta nue el relimpago
alza llama El viento llega por donde menos lo espe-
ran Se agarra de las crines como para saltar a eaba-
llo; resbala Entonces trra manotones a las golillas
La seda hiimeda se escurre entre sus dedos Se hor-
queta en el anca No puede sostenerse Intenta pren-
derse de la cola. Cae y lleva a los dos troperos
enredados entre flecos, cerdas y vellones

Aqui el “lunarejo” de Pantaleén amaga *planchar-
s¢”’ y en seguida la yegua rabona de Valdenegro se
arrodilla y besa el barro por vigésima vez

—, Viene cumplendo alguna promeszs la gatiada,
ché?

Nicasio rie, mostrando al mal tiempo su cara de
pascua. Es un muchachén curpulenic y zanguango,
hyjo finico de matrimonmo viejo. Vive con hambre de
tortas fritas y de emociones. Gasta suefios durante el
dia, pero al caer las tardes, cuando los demas hajan
a los recuerdos o se empinan en las esperanzas, Nica-
510 bosteza, masca y se duerme. Tiene cara de luna
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llena, frente angosta, nariz “acarpinchada” y ojos re-
dondos, saltones, brotados por el ansia de ver algo
extraordmario. Sobre su boca apunta un bozo que
Valdenegro tironea de continuo para sacarle bigote.
Su cutis reosado, terso por la gordura, su aspecto sa-
Iudable y un tanto 1msulso hacen pensar en una man-
zana pintona.

—A’1 viene otra manga — anuncia alegremente.

—Y que la llamen madre a la naturaleza! — ex-
clama, con odio, Pantaledn,

La caballada se arremolina y acaba por detenerse
en mitad del camino, dando el anca a la garda. Son
veinte animales. yeguas con cria, media docena de
mulas y varics potrillos grandes. Agachan las cabe-
zas y mosquean el cashgo del agua, mientras los ma-
mones, haeiendo garabatos con las colitas ralas. se
prenden a las ubres. Su glotoneria lastima & las ma-
dres. A cada instante una coz abre abanicos de barro

—Por qué no arrids, Valdenegro?

Y qué apuro traimos? — pregunta el mucha-
chén escurriendo la gohlla.

El vigjo sefialaba el horizonte, cada vez mas oscuro,
donde el diablo signe echando érboles enteros en el
fogén.

—iCon razén te apodan el “Sapo” a vos — ex-
clama.

Lamenta su imndiscrecién, pero el mismo “Sapo™ se
apresura a consolarle

—¢Conque me mal llaman ansina, viejo? — pre-
gunta radiante,

—Parece. ..

—¢Y por qué?

—Vaya uno a saber!... Porque sos saltén de ojos
no serd. , digo yo. A lo mejor es por tu aficién al
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agua  — Cierra piernas, rebolea el chicote, — Va-
mos' — grita a la tropilla,

Los ammales remmcian la marcha al tranco y la
mula tordilla se sienta; tirando coces y dentelladas
pasa por enire ambos jinetes y galopa hacia la que-
rencia

—iAnda triirla, pues! — grita Pantalesn,

El “Sapo” corre tras la fugiiva. Avanza, a ratos
de costado, haciendo eses en la greda reshalosa, salia
este pozo, se hunde en aquel . Apenas vuelve la
espalda a Pantaleép. tan razonable siempre, el mu-
chacho da suelta a uno de sus suefios familiares él
no es aspirante a pedn de estancia, n1 persigue a
una mula terca

Encarna al legendario capitan Pimienta, azote de
gauchos alzados Y en esa tordilla robada en la recua
de *La Bruja”, cabalga nada menos que el temible
conatrero “Punta fina”. Precisaments anoche llegd a
casa del “Sapo”, pidié hospitahidad y mientras dormia
el huésped le carned la “gaucha” mas estimada v gano
el ramino ,

Sus voces avivan el galope de la mula.

—-,Entrieguesé! —— gnta

—Dea cara y pelee — exclama, — que es un varén
solo quien lo acosa.

Come el cuatrero no sofrena, Valdenegro desata sus
boleadoras imaginarias. tiende las “‘tres marias”, y
con esa corona silbante se acerca a la mula, adelan-
tase v la arrea Junio a Pantaledn, cierra el ibro, guar-
da el quepis galoneado y se despide del capitan

El viejo paisano registra sus bolsillos en busca de
la chupa. Sabe que no lleva tabaco, pero quere darse
pretexto para echar pestes, a falta de humo:
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~—iPorque vos, Valdenegro, no tenés ni tabaco,
siquiera’

—Le tha a pedur .

-—Ah! ;Pitas, aura? |Es 'dinico que falta!

Las mejillas de Nicasio pasan del rosa al “punzén’

—LEstoy aprendiendo . ,sabe? — se disculpa.
—¢Cuantos afios contas?

—Quince

—Nada méas' | Y qué planta bruta tenés! — Piensa

que se ha 1do en vicio. A esa edad él haha dadoe flor,
fruto y hasta semilla. Se pregunta qué tiempo queda
a Valdenegro para aprender las diabluras menores y
olvidarlas y empezar con las grandes Compadece a
su compafiero de hafio.

—No sos nada — dice — Y lo pior es que te que-
daras an

—Qué esperanza!

—¢Acaso escuchas la voz de la esperencia®

La mula tordilla se empaca de nuevo

—¢ Vamo a sacarla en calle? — propone el viejo

Atropellan, Se colocan a los flancos del “maldito”
ammal y durante vanas cuadras forman un berbo-
lI6n de llevia y barro donde estallan sin tregua los
golpes Las soteras enledadas convierten la mula en
cebra, Por fin cesa el castigo Cuando “tornean’ los
caballos, Pantaleén palidece de rabia, toda la tro-
pilla trota hacia la querencia

—iY que llamen nobles a los mancarrones, amgo!

—iQué quiere! — exclama el “Sapo”, conteniendo
la carcajada.

—Un rayo, quiero!

Valdenegro se santigua.

Media hora después los troperos vuelven a pasar
por el mismo sitio del cammo Alll el tema espera
a Pantaleén. y salia en ancas
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—No escuchds a la gquerencia... — repite. — ,Qué
te previne ayer al salir del puesto’e tu padre?

—Que trujese poncho

—i...porque iban a llover gatos! — agrega Pan.
taleén. — Eso te dye .. ;Lluvié?

—Garugas..., — responde el muchacho. — A maés,
de algiin modo hay que lavarse... ;no halla?

Pantaleén bufa y guarda silencio, Su mal humor
crece con el camino andado. S1 acampa y el callején
se orea v la mula no vuelve a las andadas y aparece
un conocido con tabaco, puede ser que el viejo ter-
mine de renegar. “Rabea™ por alcanzar la estancia.
¢Qué le espera alli? El mismo catre, el mismo abu-
rrinuento, la misma gracia sobada del capataz a pro-
posito de aquel turco que se le fue con la plata vy Ja
pulsera A fuerza de cir esa historia, Pantaleén ha
vemdo cobrando fastidio al mercachifle y tiene miedo
de darle unos lonjazos donde le encuentre, La verdad
es que aquella ocasién no estuvo jJuiciose Vio a la
peonada joven adquirir baratijas para las novias, ol-
vidé sus canas y su soledad. Compré la famosa pul-
sera. Luego de pagarla, se encontrd con que no tenia
mujer a quien ofertar el adorno. Vacils, v el gringo
levanté vuelo con el santo y la limosna Cuando “vido”
esa treta ya el comerciante 1ba lejos. No valia la pena
ensillar y “dir” a las “guascas™ por un peso Dejé
que el sinverguenza se comprase luto con esa plata

—-¢Qué te parece a vos, Valdenegro? — pregunta
de pronto.

—Y Dbien, no mas

—Tan siqmera sabés a lo que me refiero?

—Entuavia no.

—iAR!

A poco el “Sapo” se suelta a reir. Va pensando en
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la cara que puso su aparcero cuando, por sacar de
vicio a la mula, cast prerden toda la tropilla. Siente
que Pantaleén le mira de soslayo.

—Y aura, ,quién te hace cosqullas?

-—Naide . — Quiere dominar sus carcajadas, pero
ge atora, y para no reventar un “nervio” les da puerta
franca. Il metal de su risa disuena en la tarde gris,
junto al viejo “alunao” y detrds de los animales ler-
dos y tristes,

Pantaleén espera a que el “Sapo” se desinfle Luego.

— ¢ Cudntos cobres llevas? — pregunta,
-—Denguno
— Mird! — Seiiala el viejo la pulperia de Corra-

les, emboscada entre dos higueras. El palenque, los
troncos erizados de tumores, el terrdn y las rejas, todo
estd barmusado por la lluvia.

Sofrenan frente al bohiche.

—¢Querés allegarte, “Sapo”, y tomar alguna cosa?

—¢Pa qué?

—Y. . pa olvidar.

Valdenegro desearia beber, pero tiene apenas cua-
110 recuerdos, algunos agradables y olros ihles. No
quisiera expoherse a perderlos. Sus “memorias”, bien
adminisiradas, “agatas” le alcanzan para entretener
los ocies Si, como dicen, la cafia trae olvido, ,con
qué lenard el porrén? Antes de responder al envite
pasa revisla. evoca primero a Nicolasa, aparece con
su pollera chinguda y la cabeza erizada de “toritos”.
Tiene trece aifios, la visten como s1 contase diez y
trabaja igual que una de veinte Suefia con el primer
amor desgraciado ,Qué prometis la mna a Valde.
negra? Un vals, (Cuindo podran saborearlo? Alguna
vez que haya baile en el pago y aprendan a danzar
y sus tatas les otorguen permiso.
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—¢Venis u qué? — dice Pantaleén echando pie a
tierra.

—No se apure.

Ahora piensa en el reloj de niquel con dos tapas
que le ofrecié don Muros. El “Sapo” “‘alcanzé” a ver
el regalo, Tenia seis afios cuando su padrino le drjo
“Algin dia serd tuyo” Pasé la infancia esperando el
juguete, No veia la cara del padrino por mirar las
manos. El regalo quedd en promesa Porque los re-
cuerdos de Valdenegro apuntan, se hinchan, pintan y
maduran en las ramas altas, El “Sapo” se empina y
siempre estd a dos dedos de alcanzarlos Siquera la
“cafia” borrase el moretén de aquel palo que le dio
el tata ,. Hace varios meses don Nicomedes Valde-
negro dormia la siesta, cuando Nicasio se acerco al
cinto paterno con miras de robar un veal. ,Qué de.
seaba comprar con esa moneda® ,Golesinas? ;Ta-
baco? No wun cuzco Vio al ammal atado a la culata
de una carreta Traia la cabeza hinchada de tanto
forcejear y la grupa calva de tanto sentarse. El
“Sapo” tenia perros de sobra mdis necesitaba uno
pequeiio para ensefiarle pruebas, Ademas, pronto Ni-
casio saldria a conoecer mundo, y como criollo de cepa
deseaba ilevar al rancho con él, a lo caracol. la
cama, a los tientos las armas para ganarse la vida, en
la cintura las armas “pa” perderla, delante del ca-
ballo su tropilla de ilusiones y en el anca el pernto
que “las enchiquerase” Segifin voces, esa fue también
la costumbre del capitin Pimienta El carrero pre-
tendia dos reales por ¢l cuzco. Alegaron cerca de
una hora Luego el “antojao” fue por el dinero v
Nicomedes, al sorprenderlo con las manos en el tira-
dor, le curo para siempre las ambiciones costosas.
El alcohol de Corrales puede hacerle perder cualquiera
de eso0s recuerdos. .
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—;No aceto! — responde. — Dentre usté. Yo vid
segmir reparande los anumales — Se aleja al tran-
gurto, Otra vez “Punta fina” intenta hacer la “paFan-
cha”.

-—;Quiere hacerse matar al fiude? — grita al “cua-
trero”.

Atropella a la mula. Rebolea el chicote La tordilla
envaina y hace punta Valdenegro prosigue su suefio.
Lo que se hablard en todo el pago de esta captura’
Cuando llegd el chasque a comunicar que el bandido
habia pasado con el cuero de la guacha, el temerario
capitdn salté en su yegua, eché por delante una ca-
ballada y sigmé a “Punta fina” a sol y & sombra,
sin titubeos, a lo perro Al findo los arroyes, preten-
diendo salvar al fugitivo, esperaron a Pimenta en
las picadas. En balde la sierra hinché el lomo El ca-
pitdn las jineteé en todo el tiro, desde la primera
ondulacién hasta el {ltimo cerro Fue tan largo el
acoso, que las yeguas parteron por el camino .

—jEsperame, pues!

Al ofr el grito de Pantaleén, sofrena la gatiada y
larga a Rocinante.

—;Cémo se halla aura, viejo?

—iMuy aliviao, hyito!

Ahora divisan entre la cortina de agua un rancho
sillén.

—Sabés quien vive a'i? — senala el vigjo,

——No caigo

—-Amuilcar.

—El pardo?

—Y alli lo tenés de cuerpo presiente.

Recostade al marco de la puerta estd el aludido,
mulato chocarrero, capaz de matar un angelito para
poder velatlo con “acordeona”
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—Guenas tardes a Pantaledn y la compania -— dice
riendo,

—Rigulares, no mas — responde el viejo.

—oNo llegan? — Y como los troperos siguen de
largo, grita; — ,Y p’ande van esos chivos?

Con la pregunta descomedida se propone malar a
Pantaleén. Sabe que el viejo, ansco, es capaz de vol-
verse y sacar la cara por los amumsles Disputaran
Luego que el ofendido se “apee”, mientras le amansa
y demds, habrin entretemdo un buen rato. Se equu-
voca. Pantaleén festeja la ocurrencia. La “cafia” e
ha puesto un cencerro en el espirntu. Saluda al gra.
cioso y dice a Valdenegro.,

—Che, “Sapo”, ;te acordas la mona que cargé ese
pardo aguella noche?

—¢Cuala?

~—Cuando el casoric’e la hija

Valdenegro conoce todo lo que acontec1d en la fies-
ta Se hizo relatar una parte e nventd el resto Sabe
que al ser interrogado per el juez, la novia miré al
padrino y solté un “si” “desconsolac™; que el aludido,
criolle mano ablerta, pagéd los gastos de la boda, que
el esposo “pagé el pato”, segin algunos calummiado-
res, y segin ofros lo dejd en cuenta; que en los
cuatro rincones del rancho y ofras tantas viejas esta-
quearon el cuero de la pardita. Con esos tientos el
“Sapo” ha trenzado el romance. Empleza a referirlo,
mas apenas invoca la inocencia de la desposada. Pan.
taleén le interrumpe

—,Bah, sos sonso que d’asco' ,Estabas alli?

Valdenegro, encogido, responde-

—LEnvitao era, pero tata no me dejé concurmr.

—Por?

—Hizo cuestion de m: eds, ,sabe? Dice que los
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varones han de dir a bailes de los cuarenla afos
p’arriba.

—¢El jué?

—iClaro!

—Y hasta jué solo, sigin rncuerdo — agrega Pan-
tale6n.

—Ansi es. ,

—¢Y por qué no llevé a dofia Robustiana?

——Por lo mesmo. Tata dice que las mujeres han de
dir a bailes de los cuarenta p’abajo.

— Ta gueno'. . Tu padre, Valdenegro, Dios te
lo conservo, ha dao con lo que todos campiamos y
muy pocos hallan. con inccencia

La observacién hace sonreir al “Sapo™. Baja el ala
del chambergo para eclipsar su rostro lleno de mal-
cia. Puede que Robustiana, su pobre vieya, criada en
la ignorancia, sea como Pantaleén afirma, pero en
cuanto a él, su compafiere errd la picada. ;Qué ha
de ser wnocente Nicasio! Es un Judas lleno de peca-
doz y secretos Tiene imfimdad de faltas en la con-
ciencia, es, en primer lugar, derrochador. ;Guarda,
acaso el “rial” que sus tatas le regalan todos los do-
mingos? La alcancia comprada por don Nicomedes se
traga la moneda, pero después, a sola, el “Sapo” le
introduce en la garganta el mango de una cuchara y
la devuelve. Luego, Nicasio sabe que es vicioso. To-
davia no juega ni bebe, pero fuma Pasa el dia “je-
diendo a tabaco”. Por ahora el humo le cuesta mds
de un dolor de cabeza. Durante la siesia del progemi.
tor, el “muy picaro” se encierra en el tambo y quema
sin ganas y de prisa un par de cigarridlos Y como s
esto fuera poco para abrirse el camino del purgato-
r1o, tiene novia, ademas. Piensa en la cara que pon-
dria Pantaleén si le contase que hace pocos dias el
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inocente y Nicolasa estuvieron dos mmutos por lo
menos con las manos entrelazadas, No debe confiar a
nadie secreto tan comprometedor . Y a la vez le
apena pasar por inofensivo. Lucha entre la vanidad y
la prudencia El demomo vence

—-, Usté es hombre reservao, Pantaleén? —- dice

—7Yo soy una sepuliura, m’hijo

A pesar de todo, el “Sape” titubea aidn. Se trata de
la reputacién de una pasamta., Si el viejo demos.
trase curiosidad, s1 le tirara de la lengua. Espera.
El aparcero guarde stlencio, confizma sus propias pa-
labras, Esta falta de interés gue alirma sobra de dis-
crecion, provoca la confidencia:

— ¢ Por un casual, don, usté ha tratao a Nicolasita?

~—¢ Te referis a la hija e Bustillo?

—A la mesma,

—¢Y qué hene de particular la roocosa?

Aunque avanzan bajo un diluvie, el “Sapo” tiende
la mano como para saber s1 llueve.

—¢Pa qué hacés eso, muchacho?

—Porque es pensar en Nicolasa, aparcero, v Ie jure
que no sé si lo que caen son gotas o flores,

—,Claro, m’hnjo! Flores cdin y vamos de lo mds
perfumaos .. jJediondos ya!

Alcanzan la portera de la estancia.

—Abegjate, “Sapo”, y abri — dice el viejo Mien-
tras Valdenegro obedece, Pantaleon se adelanta a la
tropilla, la hace dar vuelta, v como la tordilla hace
“punta” gnta. — jDale un mangazo!

—Pa qué?

Por fin toda la caballada enira en el potrero, se
corre por el alambrado y galopa rumbo a la que-
rencia. Al Ilegar al esquinero encuentran seis alam-
bres tendidos entre ellos y el pago. Y alli quedan con
las tabezas levantadas y las crines tendidas al viento
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—Galopramos, Valdenegro?

—Como guste.

Toman el camino de las casas.

—:Te quedis en el puesto 'e don Nicomedes o
venis conmigo a la estancia®

—Yo me quedaria en casa, Pantaleén — insiniia
el “Sapo®.

A poco el viejo bosteza y pregunta.

—;No m’ibas a contar algo?

—S5i Pero bien mirao, es un secreto grande.. ,
Jsabe?

Esta promesa hace que Pantaleén acorte la marcha

3 Algo escandaloso. m'hije?

w1 Oh! .. tal vez ..

—¢Con la guriza?

+-; Claro!

Ahora el confidente sofrena al “rabicano”.

—Hablaras u né?

Valdenegro pasa un braze por sobre el hombro del
amigo, se inclina y marmura

~—Andamos enamoraos .

—, A espaldas de Bushllo?

Responde con una guifiada

—Y que le llamen 1nocente a la miiez — grita Pan-
taleén, efusivo. — |Segui!

Ya no siente suefio m fatiga.

—La primera vez que nos quedamos solos, hace
cosa de un afio — enenta Valdenegro — Nicolasa, que
no alza nunca los ojos del suelo .

—De vergonzosa?

—Tal vez .; u tal vez como son tan grandes le
pesan mucho ., digo yo

Su ocurrencia merece un achuchén. Lo recibe tan
estrecho que se ladea el recado.
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—. Y d’ar?

—Como le decia, viejo, apenas quedamos frente a
frente, ella me apunté con las vistas, En seguida se
levanté para acercarse. .

—¢Y vos qué hiciste?

—Disparé.

Su interlocutor frunce el cefio. '
—Palabra? — gnita

—-5i, sefior ~— gime el “Sapo”.

Pantaleén levanta el chicote y lo descarga sohre el
“ralscano” Remucia la marcha Cuando el viejo logra
serenarse

—¢Y es0 jué todo? — pregunta.

~~Qué ha de ser!

—¢Se acercaron, entonces?

51, desde aquella derrota el “Sapo™ se rehizo y
empezd a ganar terreno. Se “bombearon” a distancia.
Luego él, “distraido”, mandé un suspiro en descu-
bierto Nicolasita lo aproveché para endulzar el mate
Entonces el galan avanzé hasta la portera e hizo pie
firme entre los palos.

—Aquel mesmo dia nos pusimos a media vara —
fermina

—-¢Tan lejos?

—3i, pero agarraos ..

—¢Y la besaste?

La pregunta ofende a Valdenegro.

—Esta loco! — exclama — Eso vendrd con los
aiios, ,No le parece?

Se detienen a pocos metros del puesto, EI “Sapo”
espera la felicitacién del veterano Pantaledn le tiende
la diestra, y al despedirse murmura-

—Sos un mandinga!

—¢En serio?
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—Segui por a1 que vas bien. A ese paso 'e carga
que llevds serds el remordimiento d’ esa nuia.

Valdenegro resplandece Se apea en el galpén Des-
ensilla, Haciendo sonar las espuelas cruza el patio y
entra en la alcoba de Nicomedes. El tata duerme.

—La bendicién, sefior — dice.
Abre el viejo uno de sus ojos.
—Dios lo ayude, m’hyjo — rezonga; se vuelve y

stgue roncando.

Entonces el “Sapo™ se dirige a la cocina Alli, en-
tada cerca del fogén y mirando hacia el campo, en-
cuentra a Robustiana Llueve segmdo ahora, agua
mansa

Dentro cae de tanto en tanto una gotera Parece
que llora la quincha

— Viejal — grita Nicasio.

Robustiana levanta los ojos Apenas reconoce al
hyjo. El llega tan sucio de barro y ella bienc en las
*“‘vistas”” una neblina tan cerrada' Mira a su pobre
mifio que amanece lloviendo, sin poncho, sin maestro,
en el Glimo “puesto” de esa estancia sita en el pago
donde el diablo perdié la “paciencia”

Sienle otra ver deseos de pedirle disculpas por ha-
berle traido al mundo tan amargo.

—jHmto! — exclama — Dentra

Fl “Sapo” cbedece Estrecha a la “mama” entre
lo, brazos.

— 4 Que le paso, miio?

—,;Y . nada' — responde

—,Por qué me abrazds tan alegre, entonces?.

La mira con profunda emocién

—Pa darle las gracias sefiora . Dejemé que la
abrace otra guelta.. Pucha que es cosa hnda nacer!
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“QUINTIN”

A las cualro de la maBana Jacinto sale al paho v
no ve luz en la tapera del vecino.

—¢Andari enfermo?

,Es tan “delicao” de costumbres Quintin' Lo sabe
capaz de padecer scolo toda la noche con tal de no
origmar molestias. “Maliciindole™ peor, Jacinto Cruz
pasa por entre los alambres, corta al sesgo el camino
y cuerpea al cardal. Mientras avanza, siente crecer sus
sospechas, Porque el moreno madruga a lo pdjaro ,
,Como que se acuesta cuando las gallinas! Ademas,
los muchos afios traen desvelos. Tal vez QQuintin pa-
dece dolores en los “gucsos”, , |Ha soportado tanias
“garugas” sm poncho! . Pero s6lo sabe Dies lo que
el pobre negro sufre o deja de sufrir. Sus ojos son
mvanablemente dulzones, aungue la boca esté siempre
como enojada, trompuda, solemne . Cuando se dis-
trae muestra los dientes de abajo. Suele pasar horas
y horas silenctoso, con los pies juanetudos bien afir-
mados en el suelo, las manons sobre las rodillas, las
cejas grises enarcadas y el bello caido... 51 estd en-
fermo ¥ no pidiéd socorro merece una reprimenda
cAcaso es perro para sufrir “tirao en Poscuro”? .
Tanta humilda termina por ofender

Desde la puerta, Jacinto pregunta.

—¢Se durmid, Quintin®

Siencio Avanza, No nccesita luz para guiarse De
sobra conoce ese rancho rico en “guecos” y pobre de
muebles. Sabe que la petaca esta a Ja derecha. La
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iinica silla, lunanca por ineptitud del constructor y
mecedora por gracia del use, “llena” el muro fren-
tero. A la 1zquierda se encuentra el lecho, verdadero
panal de polillas, una cama venerable e indestructi-
ble, a prueba de afios y de mnsectos, de esas que de-
coran el mejor dormitorio de las fondas y a cuyas
vistas nos preguntamos siempre cuanta gente habra
muerto en ellas

— Quintin!

Stlencio Cruz permanece inmévil. Por mas que “pa-
ra la oreja” no consigue permbir la respiracién del
anciano, Se aproxima al lecho y vuelve a escuchar ..
Nada' Alarmado va. inclinase a oscuras v su mejilla
roza con una mano helada, Busca afanoso el candil
Hace luz, Mira y se saca el chambergo Quintin es
difunto Murié como viniera solito..

—,Po1 qué no haberd llamao! — piensa Jacinto.
—Falta de tiempo? No: sobra de “‘corteda” Pre-
gsume que el vecino se dejé morir para no dar trabaje,
por entender que su vejez de negro inttl, de trasto
herrumbroso, no merscia los desvelos de nadie.

Y Croz disculpa al finade No lamenta esa vida
apagada después de haber ardido lo suyo.., Ya Quin-
tin, yerba de cimarrdn, habia scltado todo el jugo
Los patrones se aburrieron de sus servicios El lobuno
flaco también se le deserté en agosto. Quedd de a pie
¢l moreno tembleque. Era muy resignado, pero qui-
z4, a lo iltimo deseaba morir Y después de tanto 1e-
prochar, tenia derecho, ;qué diablo! Por eso no es
compasién lo que Jacmto siente. Es otra cosa vaga,
imposible de explicar. . Se sienta, pita v busca la
causa de su sinsabor, jHubiera quenido hallarse junto
al negrol.,.

—iTambién. .. el finado era ten politico'
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Y su resignacién no seria indiferencia

Cruz prosigue la biasqueda En todos los caminos
tropleza y pisa la “humilda” del moreno, Quintin ago-
nizd asi. porgue era asi. Consecuencia de color, de
ensenanzas, de “resabeos” En su cerehro de mifio
arraig6 el deber de servir a los demds v hastante a si
propio  Pero eso no conforma a Jacinto. Después
de todo el difunto fue un “cristiana” Siendo tan ve-
cinos, Cruz deb1d presentir la agonia del pobre. En
este momento recuerda que. cuando se enfermé su ca-
hallo azulejo, €l no necesitd aviso para correr al lugar
donde el animal estaba ., Esas seran brujerias sin
explhicacidn, pero innegables

Luego reacciona; el monbundo no necesitaba tes-
tigos, sino médico o sacerdote ,Qué hubiera reme-
diado Jacimto? Nada

—Tan solo que estd el eristiano al morir — mur-
mura — y tan triste como es para cualisqmera aban-
donar a olro en ese trance

He ahi la verdad, pero no es menos cierto que.
agarrado de la mano de Cruz, Quntin se habria 1do

en paz v Jacinto la tendria ahora. Luego, el an-
ciano era creyente. Ain conserva puesto el escapu-
lano (Como pudo creer ese nfehiz después de

haber padecido tanta carencia? Sin duda porque fue
negro v negro a la antigua, de “ti”, de ecachimbo
jPensar que no tuvo ni yn rezo!

Para colmo, Jacinto ha olvidado sus oraciones En
Viernes Santo. cuando la mujer de Zarasola redne a
la pecnada para el rosaro, Cruz sale del compramizo
con un “Ave Maria” bien pronunciado y el resto con-
fuso, en rezongo .. Como el moreno ante una verda-
dera agonia, jcémo jugar asi! No mporta, Pudo si-
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queera arrodillarse en el suelo ;Quintin abria permi-
tido semejante postura?

,Qué esperanza'

Entonces, de pie, abriale dicho muchas cosas- “Yo
siento que se me vava, vecino.. A la vez compriendo
que usté quera dirse . Ya no v1'a poder tocar més
la guitarra pa distracién suya”. (En fin' Y ¢i el
negro, tan amigo de escuchar, pedia morir con mi-
sica, Cruz hubiese cantado. ,Por qué no?

Despabila €l candil Abre la petaca, Alli esti la
viguela acostada como su duefio y llena de “zurcidos™
también No la despierta Sonrfe a pesar suyo. por-
que no obstante ser finado, Quntin tocaba muy mal.
No era gmtarrero, gaucho si fue. y mozo . Sus de-
dos “macetas” iban por un lado y el somdo por otro
Algunos dias de estio, los de mas calor, a la hora
de la siesta, poniase a cantar por “cifra”. Sélo cono-
cla ese toque y un verso

Como guen hijo de tordo,
Sali negro y vagabundo

A esperar el perdigén

Que me saque d’este mundo

Pajaro humilde, le tocd en el reparto ese cantito
feo y corto Lo repetia tanto que Cruz acabé por
aprenderlo Crerto atardecer incurrié en la “maturran-
zada” de cantarle esa cuarteta. Esperaba halagar a
Quintfn Y cuando le murd, “wvido” que el anciano
lloraba. ,Qué pasaria por aquel corazon® Jacinto ne
era culpgble: ,lo fue el crepisculo, tan triste siem-
pre? Por algo Quuntin sélo gemia a la hora de mas
luz, en la horrachera de sal Chicharra mejor que
torcaz! Después el negro confesé que el versito era
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suyo alld con sus treinta afios, cerca del Brasil, una
vez que estuvo contento se sintié payador., Habia ga-
nado cinco pesos en las carreras, compré una guitarra
de segunda mano y, por complacer el capricho de
cierta parda, comenzé a componer la historra de su
vida. Poco después la musa murié y el poema queds
trunco.

—jPobre morenc viejo!

Cruz se sienta al pie de la cama. No bien aclare y
pase alguno por el callején lo enviari a la estancia
con la noticia. Seria feo dejar solo al finado Qui-
siera cumplir con &l Como? 81 Jacinto fuese
hombre de luces continuaria el “compuesto” de Qun-
tin . Pero muerto éste, 4a quién interesa la historia?

—A naide.

Medita. Retrocede un afio... Se borra la tapera y
Jacinto vuelve a vivir aquella tarde otofial. Esti en
la estancia. Cuatro o cinco de los peones, recostados
en los alambres, fuman a lo lejos v callan ,De qué
hablar cuando todo sigue lo mismo? Por la senda del
potrero grande avanza un jnete, Su caballo es lo-
huno, esquelético, aperado con dos cueros y unas
piolas Ll desconocido trae a los tientos la maleta des-
mflada, pellejuda como el matungo, y apoya con pre-
caucién en las “cruces’” algo envuelto, arrebujado en
medio ponche

—Sera una criatura® — nterroga Jacinto.

—No parece...

La bestia sin brios, aquella cosa aterida y su duefio,
hijastro de la suerte, llegan, por fin, al antepatio El
nnete se “abaja”

—¢De donde vendrd? De algin pago con mucha
seca.

—¢Cémo se llama? — Quintin, -— No da apelativo,
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A ocasiones usa el Sosa que le presté un amo a cuya
sombra el moreno crecié torcido buscando sol.

—¢Qué serd? — A la vista estaba pobre, anciano,
criollo. tres desgracias,

Empieza por pedir agua Le traen. Luego, solicita
trabajo. Sonrie al responderle que no hay. Entonces,
timido, pregunts s1 en esa estancia tan grande no
sobraba algiin pedacito donde un “desdichao™ pudiese
pasar la noche.

Los peones se muran. Sera preciso consultar con el
patrén del establecimiento... Por fin uno de los
“muchachos” se comide.

Cae la tarde. En el antepatio queda el mancarrén
peludo, de riendas y cabeza “ciidas™ A su lado, Quin-
tin, también cabizbajo, con el chambergo en la diestra
y el envoltorio apretado contra el pecho Todos ca-
flan. Sin perder sus posturas comodas, los peones ob-
servan al moreno: las alpargatas, la ausencia de cal-
cetines, sus bombachas color miseria, la gohlla sucia,
vamillada por el viento

—¢Dénde habrd perdido el saco?

—¢En qué espinas dej6 la otra mitad del poncho?

—Qué delito o qué ternura oculta el forastero con
el resto de su abrigo?

Un cachorro se estira para olfatear aquel envolto-
rio. ;Y el comedido no se da prisa' Un cuarto de
hora después regresa con el patrén El cuadro sigue
igual. Unicamente el fondo esti algo mas gns.

También a don Dalmacio mtriga el envoltorio.

—¢;Es un guri? — pregunta,

Quintin se “caadra” y responde confuso

—Soy soltero. nifto

—¢Y eso qué es, entonces?

—Una viguela.
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Dalmacio Zarasola hace una guwiniada a sus peones

—-Sos payador, por lo visto!

Baja el negro los ojos. La pregunta es larga vy difi-
cil de responder. Para lograrlo seria preciso hablar
de su difunta parda, describir aquellos calores de la
frontera, pintar su alegria cuando se *“vido” joven,
con unos pesos en el tirador y una amiga caprichosa
En este momento la historia resultaria chocante. En
“ancas”, anunciaba frutos que no cumplié: toda su
versada se redujo a una cuarteta pobre. Si1 hablase de
ella tal vez el mifio lo haria cantar, aunque més no
fuera “pa ramrse” Y después de todo, le gustaria di-
vertir un rato a los presenies .

~—S8¢ un versito solo — zesponde,

——;Cantalo!

:Cémo desobedecer? Pone el gacho en el suelo.
Desabriga la viguela constipada. Pide disculpas. Sin
perder tiempo en afinar, rasguea, ¥ en ese patio ajeno,
bajo la noche destemplada y la voz destemplada, canta
una y otra ¥ muchas veces el msmo, el dnico verso

Como guen hyjo de tordo. .

~iSujetd, s1 podés! — grita Dalmacio, riendo.

Obedece. Arropa la viguela y vuelve a su silencio.
El cachorro, erizado, rezonga.

~— Cuéntos afios tenés?

Dice que cuarenta o sesentz... No sabe fijo.

—3Y de ande sos criollo?

~—Yo soy de unos negros 'e la Crucesita,

Agrega que su “mama” los end para servidores. De
toda la famiha sélo recuerda a tres hermanos* los de
mota cerrada. Otros, mis chicos, salieron fulos pre-
sumian y “le ladearon el caballo”™ Apenas fallecida
la morena vieja, un tal Agustin Sosa se apropié de
¢l vy, mientras pudo, “le sacé lusire”. Durante largo
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tiempo Quintin se mantuvo atado al duefio y una no-
che se fue con la estaca.

—¢Pa mejorar?

—~Cosas de negro, nifio,

Anduvo de mal en peor, robando gallinas .. Jun.
taba méas sustos que carne..

—¢ Comiste hoy?

—S8i — Temprano hallé una buena gente acampada
en la costa del “Barrozo™ A instancia. para no des-
airar, pegd “un tajo” Por suerte, los invitantes pare-
cieron comprender su humildad v lo deyaron tranqulo,
El se dio su lugar atras del dlimo, y en cuclillas,
para no privar de luz a nadie, cormé hasta con gro-
seria, “s1 se quiere”

—Aura, mfio — concluye — no tengo volunta. .,
jGracias!

—351 sos de aqui cerca — dice Zarasola para dar
pie a las “mentiras” del negro — debés conocerme

como hombre hospitalario

Efectivamente Quintin ha oido ponderar el huen
corazén del “nifio” Lsa misma tarde, sin “dir mas
lejos”, estuvieron haciéndole justicia como sefior de
muchas “priendas”.

—¢Quién te engafd ansina® — interrumpe Dal-
maclo.

Ignora el nombre de sus informantes En cambio
les deserbe griafica y detalladamente: pinta las per-
sonas, el paraje, el rancho... Esos desconocidos, al
ver su desnudez, le aconsejaron que galopease en la
estancia “como en su pecho”, pues Zarasola “es el
poncho ‘e los pobres”. Sin embargo, vacilé mucho
antes de abhrir la portera. ,Cudles son sus méritos
para pretender dormir al reparo? ;51 no los tiene!
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Las ‘‘malicias” del moreno divierten al auditorio.
Ahora la peonada se codea y rie sin dismmulo

A pesar de la hilanidad, Quintin, serio y triste con-
tindia su relato. ,Para qué sirve? Desde el mvierno,
apenas puede subir a caballo... Ya da trabajo en
vez de ayuda. Dice haber dejado los dltimos vigores
en el establecrmento de dofia Micaela Ortiz, viuda
del difunto coronel Salusho Pérez sito en las puntas
del “Zapallar”, bien “pegado con la linea”. Dicha
vefiora le tuvo mucha “pacencia” pero finalmente se
sint1é delicada de “salii” y los suyos “la llevaron a
Uropa, a la cuenta pa que la matasen los dotores y
las ausencias”. El campo quedd en manos de un verno
Dofia Micaela olvidé recomendar a su “ahiyjao”, y
como para los indiferentes Quintin ya no servia, fue
despedido . Bien ‘“murao, les hallaba razén”; por
gue, despuds de todo, él no era nada importante

—¢Verda?

—De acuerdo! — exclama Zarasola. No hay dos
opimiones. Todos rien Quintin mira a unos y a otros
con dulzura Espera que cese la chacota, y, establecido
el silencio, prosigue:

-~[ntonces rejunté mis trapos..

Se despidié de sus escasas relaciones, y en el man-
carrén maceta puso rumbo a *Crucesita”. No dejé
llantos en “Zapallar” m esperaba ser recilndo con
muchas sonrisas Esti muy viejo para abrigar ilusio-
nes, Dicen que la querencia siempre entona, pero él
no tuvo esa suerte. Al fiudo campeo a sus hermanos.
Temistocles, el mayor, estaba en el hospital, de donde
— segiin los pronésticos — saldria para el hovo Ca-
talino andaba por “Cerros de Ojosmin” cuidando los
gallos de un tal Varela, y Ciriaca habia fallecido En-
tonces el hijo prédigo volvié espaldas al pago. No
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quisa ver al resto de la familia, pardos sin memo-
na,.. Tal vez ellos lo daban por difunto, y “,pa
qué desengafiarlos!”. Carecia de parientes y protecto-
res. La noche se le echaba encima. El lobune se le
echaba debajo... ;Dentraria en la estancia de Za.
rasola® Recordé su desampare ,Nunca tuve mido!
“Era hijo de tordo™,

Temiendo que vuelva a cantar, Dalmacio lo inte-
rrumpe alegremente

~—Qué milagro no tenés sueldo del gobierno?

~—Yo no tengo nada, nifio — responde.

—Porque vos has de haber guerreac mucho ..
como cuasl todos los viejos pobres

¢Esta 1ronia escapa al moreno? Quizd la percibe, y
como estd curtido, no siente el arafion. Luego, Quin.
tin es demasiado simple para replcar con agudeza,
Rodd mucho Ya no conserva puntas. Aun cuando pu-
diese, tampoce caeria en semejante atrevimiento. Sabe
diferenciar, Don Dalmacio puede darle confianza sin
temor alguno,

~—Jui soldao — dice.

— No ve! ,Y hace mucho de eso?

~—Cuando la del “setenta y dos”.

~—Conservaras los papeles

El estanciere le mde que muestre sus despachos. Si
“por casualidad” ha perdido esa documentacién, pel-
gra que ponga en duda su heroismo

Quintin queda muy triste. Sélo guarda algunos re-
cuerdos bastante desvaidos... Hizo la guerra en el
escuadrén de lanzas que el “heroico” capitan don Lu-
cas Zarasola, de limpia memona, formé con sus peo-
nes y allegados.

~—¢El hermano’e tata?

—El mesmo seria, mio. , Digo yo . — Agrega
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que el “finao” don Lucas era también de genio muy
alegre. Con cualgquier motivo rompia a reir. El pre-
sencié mis de una “risada” de su capitdn y fue causa
de muchas. Hombres de cardcter mas hndo que el de
aquel sefior, no los puede haber. “Reiba” en el cam-
pamento y en el combate, Mostrando los dientes v el
alma “dentraba® en pelea y asi pasé a la mejor vida.
La mafiana de “Talar”, cuande buscaron su cuerpe
“pa” darle debida sepultura, vieron gque estaba “de-
gollac”,

— De aqui, Dios hibre y guarde - se toca una ore)a,
corre el dedo por la garganta v llega a la otra, —
hasta aqui! |El desalmao que lo ultimé no sabia qué
guena persona mataba!

Hace pausa Ninguno de los presentes llegé a co-
nocer al extinto; pero todos asienten con gravedad.

-~Yo — dice Quintin al rato — sali pa esa guerra,
de curioso, con el contingente ’e la “Crucesita”. —
Eran vemnte hombres al mando de un alférez, Amar:-
llo “de nombre y cara” ., Sefior “alunaoc &l”, que se
pasaba las madrugadas tosiendo. El no recuerda cuil
de las muchas batallas, forman cuadro para tratar de
contener una ola de caballeria El borbollén les al-
canza, golpea los pechos, apaga los trabucos, acuchy
lla a derecha e 1zquierda, y cuande esa ola se retira
queda sobre el campo la resaca. Quintin, vivo de mi-
lagro, busca el amparo de la retaguardia Vuelve solo,
cubierto de tierra, brillante de sudor y con un “ras-
pon de bala en las motas”. Al verle en tal figura, don
Lucas Zarasola suelta la cercajada. El moreno “cua-
drao vy en cabeza” como entonces, repite el didlogo:

—¢ Estas asustado, negro? — me dijo aquel va-
liente.
—Bastante. patrén — contesté.
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—¢Quieres que se te pase?

~5i os de su gusto...

—|Carga aura con mosotros!

Refiers que se8i lo hizo, aunque sin gsnas, “por
complacer al sefior”.

Aquella mirma noche murié en “las carretas” el
asigtente de don Lucas, y éste se preparaba a cebar
un cimarrén cuando Quintin le “arrebetd™ el mate de
las manos. Nunca permitiria que su jefe cebase te-
mendo un negro cerca Acarreé con cien amargos.
Iba y veniz del fogén a la carpa, siempre d.ciendo
“Permiso” y luego, firme. “sirvase el sefior’” Asi le
ensefiaron a comportarse cuando guri Durante algu-
nos meses “asistid” al capitdn No se atreve a decir
por es0 que fueran amigos

—Juimos amo y ¢riao — dice.

Agrega que faltaria a la verdad si ocultara los retos
recibidos. Bastantes veces merecid rezongos. Otra oca-
s16n el capitan convalecia del tifus, y Quntin robd
un pollo en la comandancia para dar caldo al enfermo.
Don Lucas tomé el caldo y puso de plantén al ratero,
“porque en eso era muy delicao aquel jefe”, Pero el
disgusto mas grave Quintin se lo dio en la pelea de
“Yaguareté”. El no le falié al respeto, como el “finac”
sostenia. [Eso nunea! Si cuando cargaron alli se apa-
red al capitin, culpa fue del redomén que montaba,
“muy desobediente ¢’ la boca”,.. Es hombre de co-
lor .. Sabe darse su siio. .  Acase pudo permi-
tirse tanto coraje como un sefior rice y “graduac™?
Por c:erto que en dicha pelea Quntin remabid tal ba-
lazo entre los hombros que sahd “refalac por el anca
del arisco™

—Pobre moreno! — repite Cruz. Piensa que no
dio crédito a sus hazafias. Supuso con los deméds que

[83]



YAMANDU RODRIGUEZ

el finao Quintin mentis Se 1é del “soldao” wviejo
— {S1in maldd! — murmura, mirando log entreaher-
tos ojos del difunio. -~ ;Sin denguna maldil — in-
siste Porque festejaban misuefiamente la astucia del
“retinto”. Era justo que el “desdichao” buscase alivio
Para “ganarse bajo el ala” de don Dalmacio, decrd1é
hacerse “sllegao™ a la familiz cwmdé de don Lucas,
fue su asistente, su hombre de confianza, su enfer-
mero, , A él se acercé en lo mas refirdo de la ba-
talla, dejando entrever ideas de proteccién, y s1 aque-
lla vez en el antepatio de la estancia sus oventes le
estimulan, Quintin hubiese salvado la vida de algin
Zarasola,

Hoy, dispuesto a dsculpar, Jacinto se pregunta
¢ Y s1 el pobre decia la verda? |Imposible! o Qu.én
sabe dénde nacié el moreno® Dyo ser de “Crucesita”,
y para evitar desmenirdos dejé en esa querencia di-
funtos y desmemoriados Tampoco el alférez Amarillo
puede atestiguar nada. | Ya padecia tisis “el setenta
y dos”! Es evidente que el ladino ehgé a don Lucas
porque lo sabia herdo, degollado y enterrado en
“falar”. .. Todos los testigos son drfuntos hace cua-
renta sfios... Sin embargo, Cruz ha visto las cica-
trices del moreno. . ;Serian costurones heroicos o
abolladuras del trabajo? ,La herida del pecho era
una cornada de toro cernl? Tal vez .. Fn tiempos
del finado debié haber mucho monte v sobra de reses
chiicaras,

Minutos después, Jacinto se arrepiente de esas du-
das, Quintin fue veraz, (Quien sostenga lo contrario lo
hace para acallar sus remordimentos, Cuando “la del
setenta y dos” va el extinto era negro, criollo v pobre
Voluntario o “a maneador”, por gusto o por fuerza,
tuve que servir. Siendo mozo, “silvestre”, desdichado
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e 1gnorante, tenia motivos para “guapear” Sobriionle
tentaciones y barullos Habrd sido hurulde, poca cosa,
algo mas que un perro apenas; pero guapo ¥y hel,
Cuanto conté a su llegada era verdad hoy que el
pobze estd muerto, es una herejia dudarlo.

—iLo cierto —- dice— es que nos portamoy bas-
tante mal con el finao!

Cree oir ruido en el callején Sale a la puerta, El
sol también sale a la suya. Ya es de dia Cruz no ve
a nadie por el camine y vuelve al “velorio”

—iEl disjusto que v'a pasar don Dalmacie' — pien-
sa Y “‘sobre el pucho” pregunta — Lo sentird real-
mente® — jDifiell' Zarasola tiene buen corazén, die
asilo a Quintin . En su estancia no se carnea nin-
giin “guey jubilac”; los largan en el potrero del fondo
v alli quedan los pobres engolosinando chimangos ..
Ademis, el patrén nunca creyé en las listorias del
moreno.

—~Quintin —le dijo un dia de buen humor. — has
sido guapo v leal con los mios. Pedi lo que creas me-
recer por tus fatigas.

Titube6 el negro .. Codiciaba una tapera que se
defendiz del cardal en la divisa del campo .. Le gusté
ese nido de comadrejas y “4nimas™.

—De acuerdo; pero sabé que alld se oyen ruidos
por la noche.

Quntin “creitha” en aguerias Algunas veces por
necesidad y otras “errao”, llegé a lugares “asombra-
dos”, Durmié y también velé en casas con luces y
duendes Confesaba no haber visto nunca cosas del
otro mundo Oyd habler de ellas y las temid, hasta
que clerto hombre le ensefid “la oracién contra el
poder infernal”.
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Con algunos cachivaches amueblaron el asilo, Zara-
sola le dio a Cruz la orden de proveer de slimento
para el cuerpo, tabaco para el vicio y cordajes para
el alma del “payador”. Después, como es natural, ol
vidé al “agregao”. Quntin, en cambio, recordaba
siempre al “nifio”. Al nmombrarle se ponia de pie y
llevaba la mano al chambergo. Sano o enfermo, solo
o en rueda, )amas “se dejé estar sentao” Una ma-
fiana lluviosa vio pasar & Dalmacio por el cammo.
Salo afuera y alli estuvo, firme bajo el agua, hasta
perderle de vista.

—, Pobre negro!

Hoy Cruz no pronunciaria el nombre del patrén
,Teme que el finao se cuadre? Sonrie al imaginarlo,
Enseguida se¢ reprocha esa falta de respeto, vy piensa
rque nad.e .., nadie llorard al difunto . Se fue ca-
Nado, a oscuras. de a pre ., Mira sus motas grises v
su labio caido No parece estar muerto, simmo “dis-
traido” Con esa misma expresién solia escaparse del
lugar v del tema, Debe ser feliz, Jacinto estd cas1 se-
guro de ello,

¢A qué obedece entonces esa melancolia?

Porque a pesar del amanecer y de la cara serena
del difento, Cruz continéa marchite. ,De qué se acu-
sa® No logra saberlc Nada le remuerde, .. Retrocede
en su memorla, para rodeo, busca algiin instante de
mal humor, cualquier groseria. ;Desde que el estan-
ciero le confi6 a Quintin, £l descuid al negro? Nunca
Antes dejaba a su azulejo sm “maiz” que al vecino
en ayanas ,Y tabaco? Tuvo de sobra. Siempre an-
daba con un cigarro en la trompa y un pucho “reser-
vao” en la oreja, De nada carecid. ;Y entonces? La
preocupacién empieza a fastidiar & Jacinto .. ;Siem-
pre se hace “puesia” con los muertos' La verdad, lo
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tinico positivo, demostrado, es que el pobre Quintin
nacid corto de alcances. No pudo sazonar por faltarle
el calor del pago, del nombre y de la familia..,
;Qmeén tiene la culpa® Trabajé mucho, es innegable:
pero, jcuantos blances mds capaces sufren el aporreo
v la museria!. . Su misma resignacién acusa falta
de baquia, “concencta” de no ser nada. Duré setenta
aios, no eché una sola “ra1iz” .. ;Qué merecia? Ca-
ridad. La tuve... .Y entonces? Cuando Jacinto lo
vonoc1d, el negro era “viejazo” ya . No sentia bur
las, m halages, n1 bichos. Estaba echo 2 todo Estas
conclusiones tranquilizaron a Cruz. Cree haber ga-
nado, ¥ su conciencia “carga” con cinco preguntas
escalonadas: Y la humanidad? ,Y el respeto? .Y
la gratitud? ;Y la mocencia del “finao™? Si era una
cosa no mas. por qué aquella tardecita al escuchar su
propio canto, se puso a lagrimear?

—iPucha que lo quisimos poco! — exclama,

Necesita quedar bren con el finado y consige mis-
mo Esta en el deber de hacerlo. Busca la forma de
mirar, de complacer en aigo al paria.

Ahora ove claramente el ruido de un carro en el
calleyén Sale, Reconoce a Isaias Nafez, el mercachi-
fle. criollo metido a turco v célebre por sus “fiapas™.
Cuando alguna clenta se arfima a comprar cualquier
chucheria, Isaias le regala, s1 es joven y linda, un
pafiuelo ¥ un suspiro. 81 es fea, suprime el suspiro;
y si es vieja, el obsequio

Al ver a Cruz detiene la marcha.

—;Querés algo p'al pueblo? — interroga.

—Tal vez —responde Jacinto, aproximindose —
¢Te acordds de aguel moreno al que le diste las al-
pargatas?

—5i . ;Por? .
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—Murib

—iMira! ;Y cuindo®

-—Esta noche, ,Qué me decis? — Espera, v como
Niiiiez nada dice, Jacinto agrega: — Vélo al herrero
ése que vive pegao al camposanto. . ,Sabés cuil te
digo?

—3i. Ferrarini.

—iEso es' Y le encargds una cruz. No miporta el
costo Hasta diez pesos, que es cuanto tengo, pagaselés
nomas,

—Gueno Y qué nombre tenfa el finao?

-—Quintin!

—¢50109

Si. E! difunto no gustaba del Sosa. Ademas, como
era “honrao” y tenia ese apellido en préstamo, dehié
devolverlo,

—Mira Nafiez -— dice- — escribi en tu libreta — y
dicta. — “Aqui yace Quintin”, Debajo ha de dir esto

Comeo guen hyo de tordo,
salid negro y vagabundo,

a esperar el perdigén

que lo libré d'este mundo

Parte el mercachifle Jacinto vuelve a la tapera. En
este momento el sol enira por una y sale por la otra
puerta Parece que buscaba al negro, y al no encon-
irarle siguié su camino, Jacinte respira Esti contento
ahora, Ha consegmdo gue una cruz, pajare zancudo
de alitas abiertas, cante a teda hora sobre la tumba
del “finao” agquel verso compuesto en su minuto més
hermoso, cuando Quintin se “wvide” con treinta afios,
cinco pesos v el capricho de una parda
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—, Isidoral

Al oir el llamado de su abuelo, la muchacha se
aleja del lavatorio, busca a uentas la ventansz, asoma
la cabeza y con los pirpadoes apretados, para que el
jabén no entre en sus o0jos, respande.

— Ya va!

Luego, sin prisa, reanuda su tarea Cada domingo,
apenas termina ¢l lavado de los platos, mientras don
Lucianoc sestea, la nieta mmicia su tocado. Los dias de
fiesta no conmgue dormir. Hoy hace verdadero calor.
Cada puerta parece la boca de un horno. Por momen-
tos las nubes ocultan el sol. Las gallinas aprovechan
ese toldo para dejar la sombra de los aleros y re-
volcarse en el polvo del patio. Pero de pronto el astro
las acuchilla y todas, con los picos abiertos, vuelven
a ponerse en linea al costado del rancho.

Durante los dias habiles, Isidora toma desquite. Ape-
nas almuerza, no puede con sus pirpados v se echa
vestida sobre el catre. A las dos de la tarde el abuelo
arroja contra la puerta el primer terronazo.

—Che, haragana' — grita desde su alcoba
—Qué?., ..

—iLevantate, pues'

— Enseguida! — responde Y quisiera obedecer.

Se sienta en el lecho. Busca *al rumbo” las alparga-
tas, para calzarlas, se tira de través y alli el suehio
vuelve a rendirla Cuando supone haber dormido un
minuto, siente golpear las manog

—;Quién serd? — se pregunta sobresaltada; por-
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que Ia promesa de una visita en su rancho aslado
siempre la impresiona. Corre a la puerta Lucha con
la resolana. Pénese sohre la cabeza el delantal de ar-
pillera. Mira hacia €l camino No ve a nadie .

—Jué usté, aguelo? — pregunta, sin abandonar
toda esperanza, pues el visitante pudo llegar de a pie.
En el pago abundan gringos caminadores .

Entonces el viejo se asoma

— A qué no sabés quén acaha’e llegar? — grita

—¢sQmén? — pregunta, ya despejada, mientras
alisa su cabello renegndo

—Un conocido tuyo, Isidora . [Endivina!l

~—- Nuémbrelo, pues!

—Don “Mateo” - aclara nendo el anciano

Muchas veces cae en la celada que le tiende el viejo
mateador Al enterarse de la broma, alborota de nuevo
su cabellera, renuncia furiosa al improvisado quita-
sol, cruza el patio lentamente, llega a la cocina vy,
de rodillas, empieza a soplar el rescoldo, Llora a cau-
sa del desencanto y del humo, siembra por el piso
la cebadura usada y “ensilla” el amargo de cada tarde.

Podra los lunes andar como borracha, bostezando
en los rincones; pero el fenado despierta antes del
diz Un resplandor vago la obhiga a abmnr los ojos
Es algo mmpreciso y promsorio que amanece dentro
de ella. No sabe en qué consiste ese anuncio. Salta
del catre Se viste de prisa Equivoca los ojales Rie
de su torpeza. Va y viene smn motivo, porque tHene
fuerzas de sobra y necesita gastarlas, De pronto se
inquieta. Abre la ventana y mura al cielo nublado.
¢Lloverd? Asoma la cara... Garia en efecto No
importa, Tiene algunas horas por delante. Para ella
el domingo empieza después del almuerzo y se apaga
a la oracion Espera que a mediodia escampe. Otras
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veces cuando abre los postigos y ve las {iltimas estre-
las, respira. Sale al patic. Llama a su perro, un ca-
chorro bayo, haragén y aburride Juntos salen a caza
de lombrices para el almuerzo de las calandrias. Los
gusanos frios y himedos se enroscan en sus dedos.
Abren los pichones sus bocas, reciben la comida, a
veces, pel errer, aprisionan con los picos blancos el
mefitque de la mozuela, En seguida se dinge al tam-
bo Por mucho que madrugue, siempre la “hosca”
se le adelanta Ordefia en cuchllas, con la cabeza apo-
yada en el vienire tibio de la vaca El domingo Isi-
dora quiere que todos sean felices como ella; por eso,
antes que la ubre quede exhausta, suelta al ternero.
Después lleva, a don Luciano su vaso de apoyo:

— Capitan Baeza' — dice desde el umbral

—Teniente agatas, mifia — responde el viejo.

Ella no lo ignora, pero el domingo la mueve a con-
ceder ascensos.

—351 tuviese un grade por cada henda, ;qué seria
aura?

—Pa mi que coronel — contesta el veterano.

Entonces Baeza se incorpora, acaricia sus barbas
amarillentas y dice-

—Yo era bien mozo cuando el finao Bastarrica me
invitd pa guerriar con &l .

La chica sabe de memoria el episodio. Mas le 1n-
teresa 1gnorarlo, Desea entusiasmarse, distraer su im-
paciencia, acortar ¢on algo las horas lerdas de la
maiiana. Por eso haciéndose de nuevas, pregunta-

—-;Como soldao?

—iDejuro! — limpia de espuma sus bigotes y
agrega — Aceté la convidada, més que de partidario,
de aburrido, pa decir la verda. Agarré un caballo
miy gueno que tenia,
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—,El gatiao? — interrumpe la interlocutora.

—Justo. A ese pingo le debo el primer balazo que
me acertaron... Jué en la “Horqueta”.  El escua-
dron cargé a lanza conira una juerza de infantes |
Yo no creas que de guapo, jqué esperanza! quise dir
en el borbollén, pero a mi gatiao aquello se le hizo
penca. Se corté adelante, pasé el mesmo capitan:
“,Apartate, animal'” me grité Bastarrica endinao.

—¢Y de qué, aguelo?

—De mn atrevimuento, mfia — explica el ten:ente. —
Traté de obedecer, pero no pude El enemigo nos
hizo fuege y recibi una mora que me sacd por el anca
del gatiao ..

A esta altura del palique, Isidora deja de oir al
veterano para elegir “in mente” la cinta que lucira
por la tarde. Pensando en ello, como el tema amenaza
apagarse, arrina otra pregunta:

—¢Y nunca més ge encontrd con Bastarrica?

—1nos diez afioz después volvimos a vernos en otra
patriada. Fl era ya comendante. .

—¢Se acordd de aquello?

—Y me lo afed, nena; pero sonriyendosé, .

Entonces la nietz. mahiciosa, se le adelanta:

—*,Te han guelto a lastimar, Baeza?,” pregunté
Bastarrica, ;oo es esto”

~—Ansi jué.

—Y usté le rispondié: “Tres u cuatro ucasiones,
comendante, .” Entonces él quso saber como usté
seguia de soldao raso . “Sabe Dios”, rnispondid m
aguelito, “yo no guerreo por eso . " — rie, mostran-
do sus dientes sarrosos. Abre la puerta al sol y al
perro. Toma el vaso, sale y desde el patio y a salvo
de cualquier proyecti, pregunta al anciano
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—Usté me guerrd lo mesmo cuando sepa que no
soy de su parhido?

Anda con el diablo en el cuerpo. Cantando una vi-
dalita arregla su alcoba. El cachorro sigue todos sus
movimientos. Estd tan alegre como la duefia. A cada
wstante Isidora se asoma al camino. (A quién es-
pera? A padie. Pero la vista del callején polvoriento
acelera su pulso.

—Muchacha — grnita el anciano, — ¢no podés ca-
llarte un rato?

No puede, realmente Durante toda la mahana anda
con la vidalita y el perro. Luego, de tarde, a medida
que avanzan las horas, se va poniendo grave como el
dia. Almuerza sin apetito, El abuelo la reprende.

—Comé, no seas tan novelera!

Obedece, Desea terminzr de una vez para ence-
rrarse con el espejo. En el correr de la semana em-
ples un par de munutes en su arreglo. Hoy tarda dos
horas Por lo pronto usa el jabdn, y ademas de la
cara llega a lavar sus orejas, y hasta la parie del
cuello que no cubre el vesido. Luego humedece la
cabellera, y hasta la escarda con su desdentada pei-
nilla.

—Son las tres, Isiddora — avisa Baeza.

— Ya val!

Sin prisa, se da dos manos de polvos, Parece una
visidn. Se pone el traje nueve, de tela blanca a luna-
res verdes, con volados y puntillas, Hace dos afies el
abuelo se lo regalé para Reyes. Desde entonces la
moza ha engordado y el vestido le queda estrecho en
las sisas. Este detalle moliva en gran parte el ayuno
de Isidora Tiene que sacrificar la gula o el lujo.
S1 carece de otro traje, en cambio posee varios lazos
de cinta para engalanar su trenza. Los usa segin el
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estado del tiempo. Hoy, como el dia continia indeciso
y hay nubarrones en el poniente, opta por el lazo gris.
Media hora después aun pasea en zapatillas por el
cuarto, consulta el trozo de espejo, retoca su mascara
de polvos, pasa por las cejas sus dedos hfimedos ..
Y por dltimo se resuelve a soportar los zapatos Em-
pieza su martino. Vuelve a preguntarse por qué los
compraria.

—Te quedan chicos — afirmé el abuelo,

—,Qué esperanza! —repuso— S, se me salen
de los pieses! —- Después de pagos, confesé que la
torturaban; pero el mercachifle ya se habia marcha-
do Esperéd domarlos con el tiempo. No lo ha con.
seguido. Los contrafuertes contindan sacindola ampo-
llas y por culpa de las puntas estrechas siempre anda
con los dedos en estiba. Durante los dias habiles m
siquiera intenta calzarlos. El dommgo los sobrelleva
durante varias horas y nos los sient¢ mientras queda
un rayo de sol.

En atencion a la tardanza de su nieta, el anciano
acaba por preparar el mate.

—Isidora’ — grita

—¢Aguelo?

—No vengas. Ya no te preciso. .

Entonces, haciendo repicar los tacos “piné”, Isdora
entra en la cocina, Antes que nada consulta su “ba-
rémetro”:

—¢Coémo anda de sus heridas, aguehto?

—Rigular, no més, ..

—Le duelen, entonces?

—Bastante. .

—;Sera posible que llueva hoy, sefior! — exclama
con angusiia.
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Para don Luciano todos los dias son iguales Desea
¢l agua porque la necesitan los sembrados...

—Pero hasta la madrugada — agrega — no va’des-
cargar el tiempo.

La mozuela respira hondamente.

—¢Me halla bien, capitin? — dice girando en re-
dondo

—Cuas1 no alcanzo a verte, muchacha, por motive'e
tantos polvos...

Rien. A pesar de sus ojos grandes y lummnosos, Isi-
dora no es bonrta. El alifio le resta gracia. Cuando,
por muerte de su asistente Gadea, don Luciano quedd
solo, escribié & su hyja Paula pidiéndole prestado uno
de los gunses. Paula, que con su trabajo de lavandera
almentaba al maride y sews vastagos, consultt el
punto con su primogémta, que acababa de cumphr
doce aiios-

—Tata —le diyjo— quiere que vayis con él Se
oferta a darte colegio y vestidos. (Sos gustosa?

—5i sefiora — repuso

—-Gueno, =i, entonces hacé tu atadito.

Con su pobre ajuar dentro de un pafiuels y los
parpados hinchados de llorar, Isidora llegd a casa
del teniente. Hace Lres afios que le acompaiia Son
amigos. La meta es alunada y el abuelo también. Los
dos se tienen “pacencia”. El la perdona sus “judia-
das” y ella soporta sus relatos. Por lo comiin pasan
el dia como matrimonmo él descansando, Isidora en
la tarea, cada uno por su lado y sin cambiar palabra.

—;Qué te sucede hoy? — pregunta don Luciano.

—Por?

—Estas muy alborotada .

La mozuela sacude los hombros. Mira hacia lo le-
jos Se emociona, s saber por qué. Es fehz. De
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pronto salta hacia el anciano, lo besa. Siente deseos
de hacer lo mismo con el cachorro. Se contiene a

tiempo ..
—-¢ Querés un amargo, Isidora?
—No, gracias — responde, alisando por sobre el

hombro la cinta de su trenza.

-—¢ Preferis un mate’e café?

Renuncia a esa golosina. No quiere perder tiempo.
Toma un pedazo de pan, carga con la silla de su
“andar” y se diiyje al antepatio Alli se sienta a la
sombra, lo mds cerca posible del camino, Tiende so-
bre sus faldas el pafiuelo para que las migsyas no
caigan al suelo. Pasa revista a las ufias lnmpias Son-
rie. Uno de los malvones que adornan la ventana de
la “sala” le ofrece su flor, No se decide a cortarla,
Teme que el viejo se burle Siempre don Luciano anda
con “mdirectas” y alusiones .. Renuncia al malvén
y continiia comiendo su merenda, muy despacio, sin
ganas, por hacer algo para distraer su 1mpaciencia.
Paso a paso la hataraza se acerca con los cinco po-
llos que le quedan. Isidora no trene siunpatia a esa
clueca. Es una madre muy torpe: ha dejado perder
casi toda la “echadura”, y de los seis pollitos que sacé
maté a uno de un pisoton.

—1iJuera, bruta! — la espanta

Pero la gallina, encrespada y terca, llama a sus hi-
jos, avanza, salta sobre las faldas de Isidora, de ahi
al suelo, se mete entre sus pies, pesca miguiias, las
reparte. .. aturde .. Isdora concluve por arrojar le-
jos el pan, luego sacude su pollera y por {ltimo el
patiuelo.

E] teniente aparece con un banco y se sienta junto
a la meta, -

Pasan un cuarte de hora en slencio
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—Che —dice él, — jcuindo es que saca la cata-
lana?

Al rato Isidora se decide a preguntar

— ¢ Cuala?

~~La que no acetd anidar en la cocina,

—Ha’e ser esta noche .. digo yo ..

El anciano mira hacia poniente.

—Los truenos — dice — van a matar esos polloy

Isidora permanece 1mpasible. Ya hablaran de eso
el lunes Por el momento el tema carece de interés.
Ella vive para el cammo brujo, para el horizonte des-
pejado en un rumbo y amenazante en otro, para la
promesa que sube de tode el pamsaje. ;Qué sera lo
que espera? ,Una visita, un regalo, un acontecimiento
desusado? Adn lo i1gnora Siente que esti en marcha
y los busca por el callején, mis desierto que nunca.

Entretanto, el abuelo saca el cuchillo, pica naco,
escoge una chala, arma el cigarro, lo quema con pau-
sa. Media hora después repite la operacion, vuelve a
llenar de cemza las bombachas de merino, se cansa
de rrar y entornar los ojos.

— ; Cuanto hace, che, que no viene el cartero?

La mnterrogada hace que medita la respuesta; mas
en reahdad sigue con los ojos a4 una mujer que cruza
a gran distancia. Es imposible reconocerla, Se ve ape-
nas una manchita oscura Fso no obstante:

—Dofia Camila — dice~— ha hecho las paces con
las Truplle

—,Como sabés?

—-Va p'alld con un ramo’e flores , Hara dos anos
que murid el hermano.

—Cerca. .,

—Pues ya se alivié e] luto Carmla — continda ob-
servando a la vecina, que recorre vanas cuyadras, lle-

[97]



YAMANDU RODRIGUEZ

ga a un rancho, salen a recibirla dos mujeres y eunatro
perros Y cuando estos entran, dice el viejo. — Hace
meses que €l cartero no llega,

;Serd una carla lo que Isidora se promet1é recibir
este domingo? ;Fuera de su mama. quién puede es-
cribirle? Piensa en los suyos. jHace tanto tiempo que
abandoné el mido! Recuerda las miserias pasadas
junto 2 su famiha,.. ;Qué alegria pueden mandarle
de alli? Ninguna. No es el cartero lo que aguarda.”
¢Acasoe se encierra una luz en un sobre?

Vuelve a su centinela. Ahora un jmete de poncho
claro desemboca en el callefén Avanza al galope de
un caballo “pampa”. ,Sera ese el “propio” que le
trae su estrella y corre para que no se apague” Se
yergue, seca con el pafiuelo sus manos sudorosas. Es-
pera. A poco, se deja caer sobre la silla; porque el
principe resulta ser un pedn de Mirabal ..

Mira al viejo de soslayo Ll teniente aplasta en la
ufia del pulgar la cenrza del pucho y golpea el yes-
quero Compadece al anciano Se pregunta cémo po-
drd vivir ese hombre sm ambicidn, ni cur.osidad, s
mas rescoldo que el de cuatro recuerdos cada vez mds
apagados . Para él es 1gual un martes que un sa-
bade Se levanta a la musma hora, come siempre con
ganas, pita, sestea.,. arrasira desde la mafiana hasta
la noche sus chancletas y su aburrimrento., ,Habra
tenido domingos?

—¢En qué pensas, Ismdora? — pregunta,

-~En nada, sefior... Y usté?

Antes de responder, don Lucianc bosteza, se san-
tigua en la boca y dice.

—¢A que no acertis?

Para ella es cas1 seguro que su abuelo pensaba en
cosas viejas, en algin oficial mal hablado que cone-
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c16 en el ejército o en el difunto tal, de quen ya no
se acuerda m su famihia, Le gustaria mucho conversar
sobre yerras y bailes. Sabe, por su mama, que anti-
guamente la mozada era muy ammosa. Nunca faltaba
pretexto para una reumdon con viguelas, “gueso” y
pasteles La llegada de algfin cura, el velorio de cual-
quier angelito, un enlace, quebraban el hastio del
pago, Hoy el vecindario vive pendiente del tiempo.
El dia no alecanza para empujar el arado y la noche
para descansar Hasta la cosiumbre de hacer wisitas
se ha perdido. Hace medio afic que a lo de Baeza no
llega un alma Apenas diez cuadras lo separan del
rancho mas prévimo, habitado por un casal de itaha-
nos labradores Son viejos. Se aburren, El gringo pasa
el dia con la boca cerrada por la pipa. Su consorte
lo emplea en tejer, siempre llorosa, siempre triste, que-
jandose de las lluvias o las secas. Mas all, al abrigo
de varios ombies, asoma la azotea de los Muirabal.
Son buena gente. Una de las mozas, fea y enamorada,
suele cantar con guitarra al caer de las tardes. No
tiene voz m1 compromise Se lo cuenta en secreto al
crepusculo y el viento lo desparrama por el pago. Isi-
dora desearia trabar relacion con esos vecinos, pero
el abuelo se opone, porque él y Mirabal se tirotearon
una vez, hace de esto cincuenta afios, Una cuarta de
legua mis alli aparece la pulperia de Corrales, Ingar
vedado a las mozas decentes de la comarca. Alli, el
domingo, se refinen los varones, corre la ginebra, rue-
dan la taba v los chismes Con la noche, mientras los
viudos contindan junto al mostrador, los casados, co-
muntcabivos vy cargosos, regresan 8 sus hogares,

—,Guenas noches, don Luciano! — gritan al pasar

—Adosito, ..

— ¢ Quines son, aguelo? — interroga la gurisa.
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-—;Vay'a saber’

Durante buen rato los perros franquean al grupo de
casa €n casa

—¢Te das por vencida? — dice el temente, can.
sado de esperar

Isidora habia olvidado la pregunta

—=8{ — responde.

~—Pues yo pensaba en que tu aguela tenia tu mesma
edd cuando nos casamos.

—Y de’a1?

Vuelven a quedar en silencie Don Luciano sélo
conserva tres recuerdos de su finada consurte Pri-
mero, cuando la conoci: ella andaba en el chiquero
v. al verle, barbudo y de lanza, salié disparando Par-
lamentaron desde lejos y lograron entenderse Tam-
poce ha olvidade el disgusto que tuvo la difunta
cuando sorprendié su enredo con una comadre Acabé
por enojarse con aquélla, y un afio después con la
otra, Y por dltimo, recuerda que galopd toda una
noche para encontrar con vida a su esposa. y al apear-
se Ia halls de cuerpo presente Hasta ahora conserva
su retrato de recién casada y un luto de recién muerta
Entretanto, Isidora evoca a los suyos ve a su madre
doblada de tanto lavar; al viejo, amarnillo, sudoroso,
tosiendo siempre y terminando cada acceso con un
taco redondo, a los gurises aquerenciados en el arro-
vo, con las cabecitas mojadas y oliendo a bagre. To-
dos los dias a esta hora la asaltan Ios mismos pensa-
mientos Hoy se apresura a espantarlos,

—¢Sabés, lo que va a suceder cualisquier dia, che?

—¢Lo qué, aguehito?

—Te vas a salir casando — aclara el viejo.

—¢Y con quién? — pregunta alarmada.

—-Con un varén, serd
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Distraidos con el palique, no han notado la cerca-
nia de un jmete. A la moza se le ocurre que ese ca-
ballero avanza en su busca. Siente deseos de huur.
La cunosidad la contiene. Trata de reconocer al
viajero:

—-Del pago no es — dice.

—Y el caballo tampoco. .

Ahora distinguen los rasgos del desconocide, pai-
sano joven, arrogante, de faz tostada por el sol. Re-
lampaguean el apero ‘‘chapiao” y los estribos de copa.
Advierten que el forastero Ileva una flor “punzén’ en
la solapa del saco. Avanza al trote del eaballo zaino,
coludo y babose.

—¢Llegara? — se pregunta Isidora

El hombre smgue de largo.

—iAdibs' — saluda al pasar.

-—Guenas tardes .

Baeza sonrie y observa

—FEs un novio.

Isidora asiente ,. ,Dios se habrd apiadade de la
cantora® Parece que no, porque €l mozo no se detiene
en lo de Mirabal Tampoco toma el camino que con-
duce a la azotea de Trujille. . Minutos después el
galan se borra calle abajo. Entonces Isidora suspira
y el veterano vuelve a bostezar:

—Fl domingo menos pensae — dice cortando las
silabas — viene un pdjaro de esos y se posa aqui.

La mozuela baja los ojos. Pasa revista a los pocos
solteros que frecuentan su rancho. “Refuga™ el cartero.
“zafao” y bastante mano larga. Cuando sale a reci-
hirle, por no quedarle otro remedio, él gasta todas
sus flores y ella sus espinas Prefiere quedar soltera a
casarse con ese tordo. ,Quién llegard a sacarla de
pemtencia? ;Tal vez sea Amiceto Almirén, el media-
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nero de la huerta himitrofe? Siempre que se acerca a
los alambres dice a sus bueves cocas dulces 1direc-
tas que Isidora simula no entender Es teo. pestanudo
y timido, La 1dea de pasar una hora de mano dada
con Aniceto le causa gracta, Jamds podra emocionarla.
Por diversas razones la moza hace a un lado a todos
sus pretendientes. No tiene ningln amador en vista
Ha oido hablar mucho del novio con que a su edad
guefian todas las mujeres. Sabe que unas lo esperan
rubio y otras triguefio, que &sta sblo se conforma
con un pavader y aquélla ha encargado un galan con
alitas y lunar de pelo. Ella carece de preferencias.
Es mas: atn no la desvelan amores, S1 cualquier mozo
hiciese rayar al pingo en su tranquera, saldria hu-
yendo como la “aguelita”. El domingo le ha prome.
tido algo mas dulce que una declaracién Con el alma
hmpia de preocupaciones espera esa maravilla , A
qué hora llegard® ,Por cudl de los caminos® ,Qué
calor la mcuba®

Abuelo y mieta pasan otro largoe rato en silencio
Luego, el anciano se levanta trabajosamente,

—Dentra’flojar la calor — dice

—Parece, ..
—¢ Querés jugar a la eseoba?
—Maiiana si, aguelo — contesta.

Avanza la tarde. Bacza enira en la sala Ismidora
permanece en el antepatio Durante una hora el viejo
golpea varas veces su yesquero Cada lanto cae afuera
algiin pucho Un polle voraz se quema el pico, lo res-
trega en log yuyos y se aleja Ahora la barrera de
nubes mella el sol. Isidora suspira porque la tormenta
le acorta el domingo El dia cae y no ha pasado nada
aiin, Todo estd igual. .

El zamne viejo se acerca a la poriera Trisca. En el
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silencio se oye su masticacién, Paso a paso adelanta,
arrancando gramillas Alld adentro, Baeza acaba de
sacar un “soltario”, Suelta un suspiro de alvio. Una
tras otra las gallinas trepan al 4rbol donde duermen
Isidora continiia mirando a lo lejus. Todo calla El
zaino, mumoso, abandona el yuyal, se acerca a la
ventana y arranca la flor del malvén,

Isidora despierta. Levantase y espanta al matungo:

—jZawo!

El ammal, sorprendido en falta, gira sobre las pa-
tas y queda inmévil, dando frente al camino con el
pescuezo estirado, la cabeza gacha y la flor entre los
belfos.

—¢Qué diablura te hizo mi caballo? — pregunta
Baeza desde la sala

—-,Cuas1 nada, arrancéd el malvén!

Rie don Luciane y observa.

—Dusculpélo. Tal vez ande de novio él tamién,.

La moza m siqmera sonrie. Calla. Asi transcurre
otra media hora. Las nubes ocultan el sol. A medida
que se apaga la tarde, desticase sobre el gris del ho-
rizonte la ramazén de los reldmpagos Oscurece ¥ no
ha ocurndo nads .. A Isidora ya no le mporta que
lueva Desdobla el pafivelo. Desearia agitarlo en el
aiwre para despedir al domingo, un fenado mas que,
faltando a su palabra, pasé sin detenerse en el ran-
chite,

El cachorro bayo avanza al trote por el callejon,
Regresa triste, de rabo lacio, “Jiede” a zormllo.

~—Juera! — le grita Isidora.

Se refugna en la sala y de alli sale entreverado con
una chaneleta. Acaba por echarse en medio del paho.

A lo lejos oyen el chflido y los gritos de un guri
que arrea la tropilla. Todas las tardes, a la misma
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hora, con la misma 1mpaciencia, ese muchacho suelta
las musmas palabrotas

Al rato, los gringos encienden luz en la cocmna

Isidora continfia en su sila y, a boca de noche,
espera aun .

—iMuchachal — dice ¢l viejo.

—Voy aguelo.

No se mueve, sin embargo Gracias a la virazdn
oye gemir la viguela de las Mirabal ,

—.Qué hacés en obscuro?

—-Nada, responde mirando con pupilas brillantes €l
pasaje opaco.

—No pensis en la hora qu'es?

—Es temprano, teniente. ,

El viejo se decide a encender luz. Se acoda en la
mesa y permanece nmovil, mientras la sala se llena
de “cascarudos” y mosquitos.

—¢Entonces, Iaidora, no cenaremos hoy?

La nieta se rinde Ya no ve nada,

—iLevantate, pues' -— grita don Luciano.

Obedece. Arrasira Ja silla. Intenta desperezarse, pero
se acuerda que los dommngos no puede hacerlo porque
saltarian las costuras de sn vestido nuevo Ahora que
termind su dwersién empieza a sentir el dolor de sus
pies ,Como ha podido soportar los zapatos? Deja
al zamo solo de cara al cammo y entra en su alcoba
Enciende el candil. Se mura en el espejo. Siente Listima
del tocado, que nadie admiré. Primerc se descalza,
Luego muda sus galas por los trapitos de trabajo.
Esta desencantada, rendida. triste, Desea hacer la co-
mula, mascar, acostarse, llegar pronto al lunes lerdo
v recorrer toda la semana contando las horas que fal-
tan para llegar al otro domingo,
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—Don Primitivo — dice el “propio”, tape sin pelos
en la lengua m en la mejilla — ,Esa es su rispuesta?

—8i, sefior. ..

—Asigin ella, el comandante no contard en este
barullo con el coraje probao de su amigo Don La-
rnera,

—Es verda.

—¢Y la razén es.. ?

Primitivo le interrumpe

—iDe peso, creamé!

Es la centésima vez que el chasque formula esa pre-
gunta Aun no era de dia claro cuando llegs a la
estancia en un caballo “chupao”. Le mvitaron a des-
enstllar No quiso. Mantfests llevar mucho apuro
Primitivo hizo disponer dos bancos en la tranguera
¥ una pava cahente entre los dos bancos Sahe que,
en la mayor prisa conocida, aun en la mas apretada,
caben una bombilla puesta de punta v un acgzarro
flaco, Prosearon. A las siete de la mafiana el estan-
ciero ordend a “Pirincho” que echase una brazada de
alfalfa al “gatiao™ del visitante A esa hora ya cono-
cia la vida, historia v secretos del chasque Supo que
su correhigionario se llamaba Cinlo Paredes, criollo
del “chrmango™, que una ingrata le haha dejado
triste ¥ una seca, pobre, que de sus desdichas sélo
habia salvado ¢l coraje vy ahora pensaba gastarlo todo
en la préxima revolucién Por orden del caudillo Al-
decoa galopd 20 leguas para traer a Pnimihivo la nueva
del alzamiento e invitarle a la patriada. El estanciero
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repuso que no les acompaifiarta Reservo sus razones.
Paredes deseaba conocerlas. Primitnvo callarlas En
esa estan. Son las nueve. La tabaquera quedd “‘chu-
pada’ y el “gatiao” barrigén

—iQué se va'cer! — exclama el tape. — Usté dice
entonces que el motivo .

Hiérguese Larriera, da un paso hacia el cunoso,
y aspero pregunia’

—Deon Cirilo, 4quiere que sigamos amigos?

—¢Qué debo hacer para merecerlo?

—Vamos a darle un corte al tema, ,n0o? Razones
pa'no dir tenge. Motivoe pa’ callarlas, tamén

Paredes 1gnora que sus nuevas ya eran conoculas
hasta por las mujeres del pago. Hace medio mes un
forastero, cortando hipos y alambres llegé con la no-
ticza. Se empollaba una revuelta. En segmda apare-
cieron “mariscales” y desaparecieron mancarrones.
Las alarmas corren de rancho en rancho Al oirlas,
las viejas se hacen cruces y las mozas sc deshacen en
lagrimas. Cada charquite de llante es pila domle se
santigua un voluntarie Desde entonces nadie sale a
trabajar. Todos los varones del “pelo” esperan que
don Primitivo los invite. Larriera hace conocer su
divisa La peonada se despide de sus “~vindas”, des.
entierran las carabmas y agarra caballos.

Asi pasan cuatro o cinco dias.

—¢Qué aguardamos patrén? — Pregunté uno de
los “agregaos”, viejo e impaciente

— . Usté no es veterano? ,No lo lloraron dijunto
dispués de la pelea del Valentin? — dijo Larniera

—Asi jué

—Entonces, ;jande quiere que vayamos? Lspero la
mvitacién de Aldecoa. Cuando sepa ande nos encon-
tramos, serd hora de marchar .
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Pero pasd la primer semana, empezd la siguente v
el “propro” del comandante no aparecia. Hov ven pa-
sar caballada por el camino de la sierra Mis tarde,
a hora de siesta se ove un clarin Bombean Frente
a la “azotea™ desfila un regimento de artilleria “Pi-
rincho” cuenta los cafiones. Los paisanos les ensefian
Jos dientes y las chinas los pufies, Después soportan
la vista de varios mhicos que intentan llevarse los
caballos del establecimiento Requisan cuatro burres
¥ una manada; porque los ammales de eshimacion es-
taban escondidos en un corral del monte Tudo el pago
se eriza de lanzas. flamean banderines que hoy pare-
cen pafiuelos y mafiana coagulos, Enronquecen las pe-
rradas y el hombre de Aldecoa no llega... Primitivo
no habla con nadie, Pasa los fogones como una som-
bra Gruffe. Vela A toda hora su *cala” escintila
en los rincones oscures. Su Larriera, amigo de aven-
turas pel.grosas, estd resuelto a estribar. Pero su gau-
cho baqueano y razonable aconseja que se guede en
las casas Ya pasc la ocasién Es tarde El gobierno
ha puesto ametralladora en todos los pasos. La muerte
y la burla, que es peor, cierra los caminos Revolucién
que no sorprende, aborta. Mas el lancero no se nnde
a razones, objeta que en cualquier campe puede ha-
cerse historia Siempre queda espacio para arengar,
embrazar, pechar, y caer. Nunca se muere al “fiudo”,
muentras quede un guri que escuche, aprenda, monte
y salga a cobrar la sangre. En ese punto, Primitivo
lancero y Proimitive hilésofo se juntan, Miran hacia
atrds Buscan el chorro que husmee el rastro de la
carga y no lo encuentran Enmudece, No tiene n1 un
hijo, €l es el dltimo de su nombre. ,Puede salir a
entregarse prisionero? No. Eso gueda para los mu-
chachos y para los partidarios del pueblo, que salen
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de vacacrones n la guerra. El estd viejo va Siempre
entrd en pelea con sus prendas mejores para que los
contrarios lo reconocieran y apuntasen al hrillo del
“shapiac”. Esperé que no lo matasen de “refilon”
sino a conciencia. Quen le “carchase” cobraria en
plata y ore el servicio, Sabe que estd obligado a ju-
garse hasta el pucho ;Serd aul su muerte? ,Sera
por lo menos, hermosa? Piensa que nadie aprosechara
su caida, m recogerd del suelo su lanza Copsulta el
caso con su recuerdo de fammha Los Larrera, tenian
una denda con la fama. La pagaron, mingunc emve-
jec1é, porque todos, mujeriegos y atrevidos, tuvteron
algfin brote que regar. El carece de cachorros. Hizo
por merecerlos No se los dieron, Fsti cansado de
esperar su amanecer Quiere, por lo menos, quedar
para semilla. Sembrard relatos v consejos en gurises
ajenos. Ha perdido. Afloja No 1rd. Recosté su lanza,
reuné a los compaiieros v les dyjo.

—Muchachos, yo no monte El chasque se ha de-
morao. Pa m gusto, la guerra estd perdida. Ya estoy
viejo pa calr prisionero. .

S1 alguno de sus peones deseaba combatir podia
marcharse Contarfa con un caballo de la marca. unas
varas de merno para la familia y su bendicaén Los
viejos agregados pidieron la licencia Vivian esperan-
do morir en ley Poco les importaha caer con utihdad
Su dwisas eran anticipo de vendaje Se agruparon v
partieron, cimbreantes las tacuaras v en silencio Fl
resto de la gente volvio al trabajn, Primitivo al des-
canso Entonces empezd su mal humor Desde el ama-
necer a oracién abria sus labios lo justo para dar
paso a la bombilla. un suspiro o el egarro Era m-
posible que Aldecoa no le contase entre sus lanzas.
Juntos habian entrado en mas de un entrevero del
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que salian por milagro, con las barbas chamuscadas
y el lanzdn de arrastro. El chasque tenia que llegar.
Le presumé entusiasta, voluntarto, smeida. Resultaria
criminal desengafiarle Se mmpuse dos pemitencias;
callar y no enojarse. Sabe que s1 lo aprieta con pre-
guntag destilard veneno y acabard por apagar al co-
rrehgilonarie Pero Cirllo Paredes resulté cunioso. In-
gistia y Primitivo no tuve otro remedio que encres-
parse,

— ¢ Usté hablé de mi con Aldecoa? — le pregunta.

—Mais de una ucasion, seiior.

—;El es hombre que merece erédito u no?

~—Lo es.

—Entonces — agrega con creciente fastidio — le
habrd contao que Primitivo Larriera es de los com-
pafieros que no tienen miedo y van . ,No es an.
sina. mozo?

Sorprendido, Paredes responde-

—Ansina,

—Gueno, Entonces ya hemos hablao del asunto

El “propio” tira el cigarro que armé con “pica.
dura” del estanciero, recuesta a la pava el mate a
medio sorber, se levanta ceiiudo, queda buen rato mi-
rando el suelo y acaba por preguntar

~No =€ en qué pude ofenderlo, den

Primutive reacciona, Aquel 1ndio no tiene culpa
de su mal humor Es criollo, es compafiero y sobre
todo es su huésped

—Habera que disculparme joye? — dice cordial.
—-Esta bien.

- Desensille!

—No puedo, sefior

—FEs que tengo gusto que coma conmigo. — Insiste
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Primitivo. — No quiero que se vaya enojao. Sestea
en esta casa que es suya y sale con la fresca

—No puedo, gracias, — responde Paredes

—Como guste ..

El chasque aprieta la silla de su caballo Saluda y
ge marcha, Primitive “pita” en silencio. Estd hirvien-
do. Echa humo. Necesita descargar su mal humor
Busca una vichma, Piensa en “Pirincho”. N1 siquiera
neces.ta pretextos. El abijado se encargo de darle ra-
zones Hace diez dias que lo “cuerpea” No le buscd
porique sabe que el asunto no se arreglara con pala-
bras., Es preciso apelar al rebenque. 51 alguna vez
ha madurado ura soba, nunca mejor que esta mafiana.

-, Pinncho!”’ — grita.

Nadie responde.

~—“Pirincho” — repite con un agregado expresive,
hanendo mas llana y enérgica la voz

Esta vez, desde el galpén, el muchacho contesta

—¢Padrine?

—¢Has perdido €l di1do dispués de la verguenza?
JAlléguesc!

Obedece La cara del ahijado denota inocenc.a; pero
su cintura dice claramente que se retonoce culpable.
Considerando que su delito le ocasionard disgustos y,
acaso, golpes, “Pirincho” aparece de culero Al no-
tarle Primitivo se indigna, quiere decir muchas cosas
feas a un tempo. Los ojos de mozalbete siguen cada
movimiemo del padrino

—, Digamé, muchacho, estoy loco?

—No lo creo, sefior ..

~Entonces, ,por qué me mura las marios?

No obtiene respuesta.

— Anda por palar? — agrega.
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—¢Por qué me lo pregunta, padnno? — dice el
muchacho aleteando.

~—Como viene de cunlero

—Me lo puse por gusto, sefior.

—Por disguste serd, — cornige Primitivo ~— Usté
tiene demasiadas malicias

“Pirincho” finje asombro:

—Yo! — exclama.

—351 usté, Vaya a sacarse ese cuera

No esperaba salir tan bien Librado. Agil, libre del
peso de aquella sospecha que le embargd durante una
semana, se vuelve y sonrie. Vuela, pero el padrino le
“chumbea”:

—(hga, “Pirincho” — grita el viejo — cuando no
tenga el culero me trae el chicote.

“Pirincho’ n1 siquiera se defiende Sabe que esta ma-
fiana huelgan las excusas EI padrine se ha levantado
con la “mosca” erizada. seiial de que pasé la noche
en blanco Para saber a qué atenerse, le bichd durante
su palique con el tape Inquieto comprobé que el
chasque prosiaba y que Larnera no armmé mas que
los monosilabos necesarios para que no se apagara
el tema Anoté esos dos datos bajo la columna de sus
sospechas Hizo la suma. Le encontré olor a paliza,
Entonces corré al galpon, bused primero el rebengue
y en segmda eché mano al culero como anestesia.

—Muévase!

Cuando queda solo. Primitive se pregunta si tendra
derecho a castigarle. Hasta ahora nunea lo hizo. En
tales casos alzé el tono como un chicote y la soba no
paso de amenaza Le contenia la posibilidad de que
“Pinncho” no fuese hijo suvo. A la vez que pensaba
que la finada madre del mio podria esperarle en la
sombra y pedir cuenta de esos golpes. Esta mafiana
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evoca a Liboria. Para el pago, tan averiguador y chis-
moso, ella pasaba por comadre de Primitivo. Entre
los dos a escondidas, en secreto de la “concencia”
tuvicron un capricho que duré un mes, un pecado que
duré nueve y un purgatorio que ya lleva mis de
quince afos Pirmmcho Segin la paisana, el miio era
Larriera Asi lo habia jurado couando tuve que sepa-
rarse de la “cria” para ir al hospital donde murib
El tono patético del juramento y las circunstancias que
lo inspiraron, habrian convencido a cualquiera Sin
embargo, Primitivo lo puso en duda

o Por qué?

Se conocieron con Liboria cuando él no era viudo
atin Queria hyjos. Necesitaba un varon a quien dejar
la ci1a de ganado criollo, la lengua sobada y el campo
crude. Su mujer no podia darle descendencia. Era
“machorra” I'or amor a su nombre, Primitivo sahd
de la azotea a engendrar un varén. Eligié madre,
Durante meses anduve con el diablo en bailes y ras.
trojos en procura de un alma a quen perder. Poco
le 1mportabha su belleza. En cambio elegia que fuese
hija del “pars” fortacha y decente. Mandinga es dado
a mantener apellhdos. Lo probé. Hizo que a Larriera
se le perdiese una vaquillona y a Liboria Barragan
una prenda del “lavao” Los dos hechos ocurrieren
en €l mismo campo, en el mismo dia y a la misma
hora.

Asi fue cémo los padres de “Pirincho” se conocie-
ron arroyo per medio.

—:En qué anda la guena moza? — curiosed el
galan

——Campiando un pafiuelo — repuso ella

—Pa'llorar a algin iograto?

-, Qué esperanzal — la paisapa empezdé a buscar
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entre los yuyos y poco después preguntd: — ;Y el
cumplimentero en qué anda?

Para merecer el calificaivo Larnera “campié” la
conteslacidon mas romdanhica. No daba con ella. Tuvo,
en su tiempo, un manojo de frases mareadoras. Al
casarse, con rmiras de sentar jmicic. colgd en un rm-
¢én su rosarto de declaraciones, Sohre ellas cayéd la
gotera de los dias y las puso “verdes”. En aquella
ocasion desafinaban las malicias. Por el contraro, im-
poniase cualquier expresidn inocente, timuda y hasta
algo torpe.

—¢En qué ando, dice? — murmuré, — Es ficil de
ver...

—¢ Por rairse?

—iPor desmayarme!

—,Del susto e'verme, Larnera?

—iDe almrracién!

Ella sigmé buscande, no sebia s la prenda o el
piropo. Al mchnarse mostré el descote y sus cerca-
nias, Asi supo Primitivo que aquella paisana podria
ser buena nodriza de su cachoiro. El respeto a su
casta le desaté la lengua.

—Y un solo paiuelo, moza —dijo— ,le alcanza
pa los dos ojos?

—¢Tan grandes los halla?

—Y muy mal intencionados. ..

—Mejor seria, Larriera, que, en lugar de mentir
tanto, me ayudara en la tarea.

El arroyo no daba paso. Liboria lo sabia y Primi-
tivo también. Pero mediaba una provocacién. Hable
del pehgro de aquellos ojos. No podia retroceder, Era
asunto de honra y embrujo ;Comeo llegar hasta ellos?
Pudo dar un rodeo, galopar media legua y vadear la
picada. Cortando a nado la cornente, acaso pescase

|
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un catarre, Tal vet la mota s curdss como si fnese
pulmonia. Quizd hasta le convinless tragar un poco
de agua, poner una migaja de locara en el bafio, llegar
a la otra margen en estado de come y dejarse salvar
la vida.

Como ademiés de todo esto, Primitive sabia nas
dar. ..

~—iAguardemé' — gritd.

—¢Qué va'cer? — gritd Liboria encamtada.

—Zambullir,

—.Y si se auga?

—Réceme. . .

No hizo méis que santiguarse, cerrar espuelas, abrir
la boca y desaparecer entre la espuma.

Nunca logrd saber s1 el amor tomé parte en la ges-
tacién de “Pirmcho”. Liboria estaba segura de ello.
Ya en aquel entonces era bastante fea. Una bala de
“Perseverano” la habia dejado huérfana y pobre. No
estaba segura de ser honesta; pero si Jz parecerlo.
Hablaba bien y se conducia “regnlar”. Acabé de re-
sultar la dmica persona de su pago que creia en su
decencia De ésta se alabé cuando su encuentro con
Primitivo En tsl creencia siguié cuando su embarazo.
y la noche en que Larriera, al entrar en el rancho de
su amante, encontré a Casimiro Gauna en alpargatas,
Liboria continuaba convencida de sn honestidad, Pri-
mitivo desafié al nval. Bajo una tormenta de “plan-
chazos”, Casimiro huyd de la tapera dejando un
“carpido”, las zapatillas y la verguenza. Entonces el
vencedor pretendié poner en tela de juicio la con-
ducta de Liboria. Al ofrse atacar en su henra, ¢lla
acomet1d con ufias y dientes al calummador, Pasaron
un lustro sin perdonarse los zgravios mutuos, Cuando
la paisana se sintid enferrna de muerte, Hamé al pre-
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sunto padre de su criatura. Primitivo acudib, no por
ellac por el guri. “Pinincho” era entonces un nifio
combado y triste. Para poder ver a quién se parecia,
habria sido preciso antes que nada, lavarle. Luego,
olnidar la lstoria de la mama y, por {ltmo. poner
la buena voluntad que hiciese falta para reflenar las
diferencias. En aquel momento el hijo y el tata se
asemejaban en que ambos tenian dos ojos, una nariz
y mnguna belleza.

Liboria, desde la cama, empujé al guri, diciéndole:

~—P1da la bendicién & su padrino, hijo

Avanzé sin ganas el “ahijado”. Recib1d un:

—D1os lo haga toro, amgo!

Cuando el casal quedé hbre del muchacho, Liboria,
emocionada, declard:

—Es suyo Larnera

—¢Y quién podrd atestiguarlo, mujer?

~—Dhos, — repuso la enferma.

—-Esta demasiao lejos pa’dir a preguntarle.

—TYo, entonces.

Esta vez el teshmonio resultaba demasiado cerca
Primitivo tampoco lo aceptds, No creia en las palabras
de Liboria,

—Guenoe —dijo ella entonces,— es justo. Pero
queda un garante de mu guri.

— Cualo?

—-El mesmo.

En segn.da, solemne juré que “Pinncho” tenia san-
gre de Larriera y lo demostraria con el tiempo.

—-4Cémo? -— interrogd el estanciero mmpresionado
por el oriculo

—Con bonda

—No es bastante, mujer.

—Con guapeza.
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Lo emplazé para entonces. Cuando esto ocuniese,
ella esperaba que Primitivo le entregase el nombre, le
estimase en vida y le olvidase en muerte. Paco le 1m-
portaba que su varoncito no figurara en el testamento
paterno, Le basté que heredara de su tata el empuje
legendario y de las Barragan la decencia legendaria
también. Con ese patnimomeo el mifio conquistaria la
tierra que no le dejase su progemtor Aquellas razo-
nes tan elevadas alcanzaron el corazén de Primtivo.
Siempre los suyos fueron faciles a la emocién Sintié
un nudo en el tragadero. Miré a su amante con me-
lancolia. En los atardeceres ambos Horaban la pérdida
de un amor que nunca vivieron. Aquel dia, olvidado
de tode rencor, Larmera abrazé a su “comadre”.

—Podés monrte cuando querds — le dijo

——¢4Me prometés amparar al nene?

—Doy palabra de hacerlo. S1 es mio ha de pro-
barlo Le saldrdn Junares en el cuero Cuando sus he-
chos lo acrediten Larriera, le entregaré el apelativo.

El vastago se cuajaria a la sombra de la vieja
“azotea”. Para que aprendiese a domar, darian potros
las manadas. Sazonariale el sol sobre el campo de
sus abuelos, entre banados y cuchillas dende no se
castra, donde nadie sembrd, donde quien plantaba
una semilla de paraiso, recogia un cardo Aquella es-
tancia nodriza de varones, le sacaria a las manos los
disparates, el fundamento y la gracia que desde un
siglo atras hizo a todo Larnera vivir y monr en Ley
Como todus los de su nombre, el guri seria dado a
heroismos y prestado a mujeres. En la juventud co
mulgara con el diablo En la madurez se casara Esa
cruz le pondri bien con Dios.

—=51 es mio agrego Larriera, tendra un cencerro en
el corazén. Ese campanilleo amadrinard junto al mifio,
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allegados, amigos y peones “Pirincho” se pondria al
frente del pelotén y haria cantar las guitarras y lorar
a las chinas. Serd mozo de trato “cerrao” y mano
abierta, Cuando resbale, serd en un charco de sangre.
Sus antepasados fueron desparejos en muchas cosas;
pero muy iguales en una. Tal sahié ladino, aquel otro
“callao”, a éste le falté campo para su ambicién,
aquél perdié un potrero a la taba; mas todos, con
famiha o plata, con salud o sin ella, mozos o viejos,
fueron siempre, sin ventajs, sin titubeos, por encima
de todo, a pesar de ellos mismos, del primero al dl-
timo. jguapos!

—“Pirincho” lo serd — afirmé la madre.

Aquella misma tarde el guri acampé en la estancia
Durante afios Larrera buscé en el rostro del miio el
are de famiha. Cuando apareciese desollaria, Acabd
Por renunciar a su esperanza. “Pirincho” no se le pa-
rece., Tiene las orejas curiosas, los ojos pardos y la
boca fruncida de los Barragin. Cada vez que sostiene
su inocencia en alguna diablura, Primutivo cree oir
la finada, Los labios de] mifio se cierran como una
jareta, Parece que tomara mate. Es el retrato de la
mamd, Al reir muestra hasta el estémago. Cunalquier
frase con punta le hace cosquillas. Cuando “Pirincho™
cumpliéd diez afios. Larriera seguia sin saber si era
protector, padrino o padre del muchacho Recordaba
la profecia de Liboria“

—Es Larnera y lo atestiguara.

Pero el tiempo corria y la revelacién no se ope-
raba. A fuerza de rastrearlo supo que “Pirincho” era
“Jjudio” con los bichos, timido con las mujeres y hu-
milde con los hombres.

—No es mio — pensaba; — le asoma el alma €’los
Gauna.
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«Cémo era aquel Camimiro? Le habia visto la es-
palda Nada mas, De qué barro estaria hecho su n-
val? Se eché a buscarle. Supo que el preferido de
Libona habia muerto, Preguntd cémo terminé su vida.

—En su cama, — le respondié un vecino.

—¢Tenia hijos?

N1 eso tenia. Averigud que ¢l fimado fue paisane
sin verguenze n1 campo. Habia vivido como pude No
dejd otra cosa que polvaredas y cuentas.

De regreso a la estancia llamé al “alnjao”, luego a
la cocinera y delante de aguellas polleras le repren-
16 con aspereza v sm razén Esperaba que el mu-
chacho se le “alzese”. No fue asi.

—¢Por qué acetas que te reprenda? — le preguntd

—Serd porque es pa'mi bien, padrino

—¢No me tenés asco al oirme destratarte?

—Respeto si le tengo — repuso el nifio.

—¢Cudntos anos tenés?

—Dentro en log quince ..

Contaba tres lustros sin haber dado quehacer a mo-
zas, rodrigonas, m1 mihicos. A esa edad Primitive no
conocia el miedo ni el trabajo.

—3So0s un zanguange —le dijo— En ms quince
vo sabia muchas cosas

—Yo esquile ya, seflor — se atrevid a decir “Pi-
ninche”.

—iNo ve!

—51 eso lo enaja, padrino, pronto estoy a olvidarlo

—iSilencio! ,Tenéa siquera un par de novias?

~—No sefnior.

—¢Por qué?

—.Cémo quiere que dentre en amores con ¢l nom-
bre que tengo? Se me van & rair, padrino.

—Es que una msa se corta, amigo, y un cuero
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tamién! Si yo te castigase sin cause, de bruto nomds,
cme peliarias?

—No.

—:Y si fuese otro que yo?

—~Entonces, tal vez...

Le gusté la respuesta, Tentado estuvo de soltarle
uno de los peones para salir de dudas. Sin embargo
no se resolvié, S1 su pollo huia era muy posible que
lo echase de la estancia. Seria la primera vez que
ocurriese. Sus porteras seguian sm llave En toda
época. a la estancia llegaron, de paso, hombres mozos
que se lcieron viejos a su abrigo Nadie les pre-
gunté nombre, pago ni opinién siquiera Cuando fue
preciso, los cobijados y su providencia salian con rum-
bos y divisas diferentes, De la guerra volvian unos en
el “montao” y otros en el recuerdo. La haraganeria
de las “visitas” se gasto algunas veces la hospitahdad
de los Larrera nunca. E] huésped que quiso morr
alli, fue enterrado en el campo. Prumtivo no podia
faltar a esa ley Antes de expulsar a “Pirincho” por
cobarde, esperaria a que se hiciese hombre Aguards.
Acaso el mal provenia de la époce Convino en que
los tiempos han cambiado. Segin muchos, la mudan-
za se operd para bien. En concepto de Primitivo, para
empeorar Los hombres achicaron la tierra. Ya no
quedan montes. Los ilhmos, raleados y en derrota,
huyen de las chacraz. Con ellos se acabaron los aris-
cos. Las sierras han sido violadas por les trenes. Se
entregaron tambidn, hoy cusalquiera las pisa En sus
tiempos, un muchacho “hereje” tenia mais ocasiones.
Por los caminos andaba todavia uno que otro loco
con ganas de morir con lujo, por diversién, per entre-
temmento. Pechaba en un mostrador primero, con
un “alunao” dispués, Uno de los dos ceia sin rmdo
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v se hacia polvo, el otro se hacia humo Antes, un
difunto quedaba “rodeao™ de chimangos, hoy de mili-
cos Luego, el criollo estd cada dia mas pobre Le
sobra orgullo, pero le falta campo. La miseria es
amansadora Se hace dificil vivir, Para lograrlo hay
que hacer de todo, hasta trabajar. Crianse intereses
y se amenguan famas Bautizase la cafia en las tras-
tiendas. La bebida es mansa, S1 “Pirincho” nacié en
éporca sm poesia, donde un paisano, para monr. nece-
sita llamar un médico, €l no tene la culpa. Hay que
achacar a los tiempos.

Esper6. Quién sabe si, a pesar de todo, el ahijado
tenia la suerte de recthir alguna pufialada. En tal caso
ganaba su nombre Lievaria el Larnera cosido a cu-
chillo Pero hace una semana ocurrié en la azotea
un hecho inaudito. un robo. Primitivo conoce al cul-
pable. Esa falta ha podado su raza “Pirincho” no
es digno de su sangre Aun cuando fuera hiyo suye,
aun cuando Casimiro Gauna no hubiese compartido
con ¢l Ia “honestidad” de Taboria Barragin, aun cuan-
do el guri resultase guapo y noble, le negaria la pa-
termidad Ahora sabe ya que nunca podra reverdecer.
Al conocer el dehito del muchacho se le cayeron los
brazos y la lanza. Estd viejo. Aflo)é.

—“Pinincho™ — grita.

Llega el culpable paso & paso y, desde lejos, le al-
canza el chicote.

—Gueno, mozito — dice — ;Usté sabe quién es?

—Claro .

—Ha pensao que no tiene apelativo?

—Muchas veces, sefior. ..

—Sabe por qué le pasa eso?

No obtiene respuesta.
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—Conteste! — ordena.

—Y.. serd por desgracia Tal vez no tuve tata,

—¢Nacié plantao?

"—No =&

—Yo.si lo sé, en cambio.., ;Oye? Usté no trujo
nombre, porque no lo merece Esa es la {inica razén

Inchina “Pirincho” la cabeza Los ojos se le llenan
de lagrimas. Tiene entre sus manos el sombrero para
recogerlas No sabia que era guacho Un paisano gra-
cioso se lo dijo Entonces recordd que nunca tuvo
juguetes m santo. El hueco dejado por éste lo llené
con su mote, y el de aqueilos, con tabas viejas, “pasa-
dores” y suspiros. Como andaba siempre en cabeza,
despeindbale el viente y por eso lo apodaron “Pirm-
cho” Es tocayo de un pdjaro feo, coludo de ndiculo
canto, No figura en el almanague. Nunca esperd la
legada de su dia Era forasiero del calendarioc En
cambio diéronle a elegir cualquier cumpleafios. Aun-
que no recibia obsequios de nadie, resolvié tenrer dos
o tres santos cada afio Cuando hallé un vintén en el
suelo, se escap6, comprd cohetes en el boliche y a
solas, perdido en el polrero mas apartado, los quemd
en honor suyo. Sin duda, por quén sabe que “judia-
da”, el padrino le tendrd en penitencia. Pensd que,
por lo visto, €l era un guri travieso Mal podia espe-
rar mimos Acasc don Larrnera deseaba crarle con
apuro, de prisa. Un chiche detiene el crecimento. La
verdad es que siempre padecid sobra de consejos y
falta de reales. Preferia los altimos. Le tentaban. Per-
seguianle. Para huir de ellos, corria al fogén y to-
maba asento en la rueda. Aquellas sus manos eran
las culpables. Luché contra si mismo. Cierta ocasidn,
pasd medio mes combatiendo contra un peso en plata,
gque se aquerencié con él. En la sombra veia el disco
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reluciente. Fue luna en su wnsomnio y pupila abierta
en su desea.

Tanto le obsedié que cerraron un trato cuando
suplese en qué gastar aquel peso, 1ria a robarle En.
tonces la moneda se apagé

Hoy “Pinncho” he sucumbido. Sabe que es un pi-
caro. Le consta que no merece ningiin nombre,

~—Defiéndase! — dice Larnera,

Calla,

—Responda!

Contimia mudo,

—Fstd bien. Aura quiero que usté sea juez, “Pi-
nncho”, Usted se ha puesto colorao, pero serd del
s0l porque de verguenza no es ,Dende que le mato
el hambre, tuve motivo pa darle alguna soba?

~—iA qué negarlo] — asiente

—Nunea las di ;No es éste? 51 lo perdoné jué por
concencia.

“Pirincho” se enternece Sabe que va a llorar De-
sea que el padrino lo msulte Espera el pruner reben-
cazo. La sotera secard sus lignmas Desde que co-
metid el pecado se dispuso a soportar la pemtencia
sin queja, sin un sole ademdn, a lo indio Desearia
odiar al padrino. No puede. A pesar de todo, le mira
con ternura.

Primitive mal interpreta la expresién de aquellos
ojos fieles. La supone dictada por el miedo. Se in-
digna.

—Hace una semana — dice-— yo dejé dos libras
sobre la cémeda.

—Ansi es,

~—Llegué a buscar una y las monedas ya no estaban
alli. ;Quién las agarré? ,Habra sido usté?
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El mifio quisiera responder la verdad, Lo ha re-
suelto. Creyé poder con ella. Pero tiene tal fama de
pesada la mano del padrino, que responde:

—No lo =&

—Miente!

—Yo soy honrao — gime,

—151, tan honrao como la finada'

¢Qué habia quendo decair don Larriera? Durante
sus primeros afios, “Pirincho” se acords de su mama
muchas veces. Después, como tenia salud, comda v
catre, la empezé a olvidar. Més tarde, cuando volvia
de la escuela, al cometer errores en los deberes, lla-
mé a la finada més de una vez Entonces, se puso a
imagmnar que la maestra era parecida a Liboria Poco
después resolvié gue fuese la misma. Al 1r 2 clase
llevaba flores a su madre, la nueva, la elegida por so
ternura. La maesira era una solterona. La condujo al
magisterio el deseo de hacer hombres de los mifios que
no pudo crear Cierto dia se marché del pago “Pirin-
cho” la llord “dijunta”. Acababa de quedar huérfano
por segunda vez. Supo que su preceptora dirigia la
escuela de Nandi Culeco. Esperd ganar algumos pe-
50s para Ir a visitarla. Marcharia hacia el pueblo con
un manojo de madreselvas y una yunta de pollos En-
tretanto escribiale cartas que nunca puse en ¢l correo.
En una de las misivas confesaba su secreto. siendo
gaucho y bastante “hero”, andaba falto de todo Ca-
recia de santo y escogié uno. No le tocé nada en el
reparto y pensé en la seforita para subsanar el ol
vido. Paso el tiempo a la espera de algunos cobres
para franqueo El papel estuvo muchos diss escondido
entre la quincha del tambo Lo humedecié la Nuvia,
y, cuando el mifio posey6 el dinero para la estampilla,
va la tinta estaba borrosa y lo peor es que su fe
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también. Jamas hablé de esto, Vivié encopdo, teme-
roso. dispuesto a pelear con el “desmadrao” que. de-
lante suyo, faltase a la memoria de la difunta Siquiera
hubiese sabido dénde reposaba, tendrin “ande” 1r a
pasar los dominges. Pero Liboria murid en un hospital
del pueblo, donde, segin le diyjera el padrino

—Los pobres tienen cruz en la vida, no ia necesi-
tan en muerte.

Esta mafiana oye hablar mal de su difunta, Es el
padrino quien la insulta. No puede pelearle Y qué
hacer entonces? Llora.

—Yo s&¢ —dwice Primitivo — que falta ese oro y
uno lo ha robao.

Insinda “Pirincho” la posibilidad de un extravio.

—Usté — grita el estanciero — m siquiera tiene el
coraje de confesar una falta, Agache la cabera, no
lo creo Llore como mujer, no lo creo Busque las
mahieias que quiera, no lo creo ,Oye?

—Si, sefior,

—Dende aqui pa’delante, puede quedar en la estan-
c1a, pero de pién [Comprendals!

— ¢ Serviré, padrine?

—Poco me unportal Aqui hay muche bicho que
no sirve pa nada y come.

—Estd bien...

Larriera le mterrumpe.

—UComo ahijado no lo quiero va. En este concepto
lo arranqué de aqui — ha llevado al pecho la diestra
y cuando la retira, al descuajarla, sus dedos torcides
parecen raices.

Palidece el muchacho.

—¢No me quiere mas? — balbucea.

—Y me averguenzo de usté — declara el viejo.

—¢Me echa, entonces? .,
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—De m1 afecto si... de mu campo, no.

“Pirincho” se yergue. hay en sus ojos un brllo
desconocido Chispea.

—Y yo, sefior — dice con orgullo — ,pa qué quie-
To su campo?

—,Pa segmir comiendo!

— Prefiero el hambre! — grita,
Satisfecho. Larrtera levanta la voz
—¢Lo qué?

—Que me voy de su casa, sefior.

—i5i yo lo dejo, mocoso!

~—,Y cdémo va a impedirlo?

—jAsil

Levanta el chicote, mas tampoco esta vez descarga
¢l golpe. Espera. ,Qué? Lo ignora. Acaso aceplar el
arrepentimiento del culpable; pero sera después de
su confesion. Necesita encontrar en aquel gaucho un
poco de estowcaismo Dos lustros le tuvo a su lado. En
ese tiempo la estancia dio centenares de potres. Las
varas de sauce hiciéronse asperas. Todo se cua)é y
aquel chiquilin, que el so06 endurecer con consejos y
ejemplos, continua tierno.

~—Gueno -—exclama — lo dejaré dirse, pero sera
confesao. Yo soy un cura, aura, No tengo recelo
{Quero agarrar al ladrén. He de dar con él S1 usté
no fue, otro ha side

Sabe que su ahiado es culpable, Ignora s1 para
salvar su came de mujer, “Pinncho” es capaz de
acusar a un mocente. Le tiende una emboscada,

—¢De quién desconfia usté? — pregunta — | Hable!
Delate sin asco Aqui, casualmente, acaba de concha-
barse Nicanor Loépez, ese pion que suele rairse de
usté. Es un indio muy capaz de haber robac las dos
bibras,.. ,Qué le parece?
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Observa al tentado. Le siente vacilar entre la co-
bardia y la conciencia. Insiste. Prepara la delacion
Dolorido, empuja al muchacho contra el miedo. Obli-
gado, acorralado, sin salida, “Pirnincho™ cierra los pu-
flos como s1 se agarrase del aire para soportar a pie
firme el viento de los labigazos y declara:

—Fuwm vo el ladrén, sefior.

—"'-'lUSté'

—Yo Aura castigue,

Pero en vez de los golpes recibe quejas.

— No tiene pena por mi! — exclama el viejo
gaucho,

Al ahyjado le pesan los cjos y &l padrino el reben-
que.

—¢No le duele, amigo — continiia— pagar tan
mal su deuda? Aqui se a criao; aqui tuve pan y ca-
riic | Y aura, cuando estoy viejo, cuando me aflueja
¢l corazén, uslté me priva de quererlo! Estoy cor-
tao ., solo, entre diyuntos. — Se enternece, esconde
la cara y mirando hacia la tierra que pronto se que-
daria sin duefio, agrega: — ,Usté no precisaba un
tata”

—35i sefior — responde ghogado el guacho

~—Yo precisaba un hyjo .., joye? Debimos haber-
nos ajuntao ,

Cuenta sus proyectos Sofiaba renacer en “Pirincho”,
Después de difunto. gracias al ahiyjade podria seguir
dando una mano a todos los tnstes. “Pirincho” man-
tendria hueco el mdo de piedra, donde los cricllos
hallapan abrige cuando les acosara la mundacién
rubia,

El dia que en el pais se perdiese el habla paisana,
alli quedaria siempre una lengua pintoresca, capaz de
resucitar la vieja picardia, el gracejo gaucho, la dulee
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manera de pronunciar un amor y el sabor agrio con
que pronuncié un reto,

En la azotea quedaban cintas y trenzas de guita-
rras, divisas v compuestos En el palenque temblaria
un bagual crude. Cuando pgastasen las tacuaras, la
zarpa de “Pirincho” les pondria un regstén. ..

—Y usté. amigo — termina con angustia — me cas-
tré la cria, 14 vendié por dos libras,. ;No le da
compasién ?

—DMe da, padrino — responde entre sollozos.

—¢Por qué no me dejo en duda? ;Por misdo a
los palos?

—No, sefior.

—1 Hable!

—Pa qué?

—Digalé. . .

—Por no condenar a Nicanor, padrino -—— tesponde

— que es inocente

Callan. El mfio scaba de soplar sobre el rescoldo.
La duda vuelve Se acerca, y a espaldas de Primitivo,
murmura:

—Es tuyo.,.

El viejo permanece sombrio. Mira al mozalbete,
Busca sus peones. No les encuentra Reacciona. Su
hijo pedrd no ser bueno; pero ha de ser guapo. El
no quiere dar su apelativo a cualquiera, como una
cola para que la pisen. Le dard un caballo, dimero y
licencia. Esta dispuesto a entregar al ahijado todos
sus ahorros

Solo le falta averiguar qué codicia tenté al mucha-
cho.

—;Usté es jugador, “Pirincho”?

—Tiro un algo la taba

—,Por plata?
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—De aficionao, sefior — responde.

—¢Y a los gallos, juega?

—No, sefior.,

Lo comprende, esa es diwversion de varones, ,Por
que robd, entonces?

¢Seria para comprar una muifeca, un itrapo? Con
odio, pregunta:

—¢Por qué no me pidié esa plata?

Tras buena pausa, “Pirincho” responde:

—Pa no enojarlo...

—¢Tanta prisa tenia de algo?

Silencio.

—5e le sba la ucasién?

Como el ladrén conhiniia callado, Larriera le sa-
cude con rabia:

—¢Qué comprd con las hbras? No dé gueltas. ..
Responda! ,Un dedal? ;Una pieza de zaraza pa
vestirse?

“Pirincho” no se amma. Ve temblar el chicote en
la zarpa del padrine. Su robo no tiene justificacién.
Comprd care un ohjeto que parece resultar demasiade
largo y pesado para €l Se dejé llevar del entusiasmo.
Una fuerza mdependiente de la voluntad, nacida de
pronto, sin saber cémo m cuindo, le vencis. Fue
alge que no puede explicar. Mas Larriera insiste en
su pregunta Por otra parte, el nifio estd cansado ya
Ha perdido tode. el nombre, el padrino, la queren-
cia. .. Esto le decide a responder:

—Compré una lanza, sefior.

A Primitivo se le cae el chicote,

— ¢ Una lanza? — grita, —— ,Y pa qué?

—Pa escaparme a guerrear, sefior -— contesta.

Salta el viejo hacia su guri Clava las manos en los
hornbros del nifio, desgarra la gastada camisa, mira
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durante varios segundos la carne que se amorata bajo
sus dedos, la carne suya Cuando consigue aflojar el
nudo que aprieta su garganta y le ahoga:

— Mi Ijo! — dice temblando -— ;Aura sj!

Ya puede morir Ya puede crniar alas, alas, abrirlas
en guerrilla y topar donde quiera con el viento de
las “moras”, Abraza a su cachorre Sin soltarle, llama
a los peones, Cuanto éstos llegan, sefiala al muchacho:

—Dende hoy — dice — este mozo se llama Pirin-
cho Larriera. El se quedari aqui, como duefio e casa,
pa que su padre y los amigos puedan ir a las cuchi-
yas, coma juimos siempre (Agarren los caballos y
las chuzas!
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JUAN

Cuando Juan entra en la cocina, su padre y Teéfilo
enmudecen. El viejo saca el cuchillo, lo toma por la
hoja y empieze a hmpiarse las unas. No se le ve la
cara. Cada tanto, deja en el pantalén la pasta de sebo
y polvo y vuelve a rascar. El peén, de “pava” entre
pies y mate fric entre manos, tampoco mira a Juan.
Este, una vez sentado, dice:

~—Buenas tardes.

Y sb6lo Tedhlo responde:

—Sali.

Alli no hay categorias, m deberes, m cumplimien-
tos. Comen, tocandose los codos en torno de una sola
mesa. Andan con la silla de arrastro. Cada cual bus-
ca su comodo. Para el puestero todo estd bien. Es
hombre de sangre dulce. Teéfilo ordefia porque le
gusta desayunar con leche tibia que toma del mismo
balde. Cuando se aburre, sale a recorrer los alam-
brados. El potrero es chico, pedregose, pobre. Un
camino nacional, lo cortd de la estancia Sirve de
lazareto. E] peén no tene més trabajo que comer
todos los dias y “cuenar” a menudo. S: le falta &m-
mo o filo, quema. Juan no pregunta nada. El mismo
patrén, tan “delicdo”, pisa el “puesto” y cambia.
Llega, mira, y dice:

—~FEsta bien.

Tedfilo conoce & Juan Sabe llevarlo. Es facil: se
reduce 2 conversarle sin esperar sz atencién y =&
cerrar los ojos ante sus rarezas. El tiene sus cosas,
Nacié asi. Frio, suelto de toda parentela. Flojo. De
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los suyos, conserva al padre dnicamente. El ancia-
no, v.via de favor, a una legua de la estancia. La
peonada esperaba el domingo, para resollar en sus
hogares. Juan nunca agarrd caballo. Afertado, ves-
tia el traje mejor, sentaba la “acordiona” sobre sus
rodillas y en el fondo del galpén desierto pasé las
fiestas solo, callade, con el “estrumento” muchas
veces dormido en su regazo No era trabajador, pero
haragan, tampoco, Hacia todo; ni prolyo, ni “cha-
puciao” Con las manos. Sin alma. 51 en algin arreo
los otros llegaron a la pulperia, él entrd con todos,
Nunca tomaba. Casi siempre pagé el gasto. Fue su
costumbre Una vez, por broma, le dijeron-

— Juan, pague, pues!

—, Gueno!

Nunca le tuvo amor a la plata. Después, en ¢l ca-
mino, lo “chichoneaban™ y Juan reia con ellos Na.
die 1o vio enojado Iba a los ba.les, en “el anca” de
algin drertido, No sabia danzar, Tocaba el acor-
dedn. De balde., La noche entera, inmévil, seco, si1-
lencioso.

— Toquese otra, Juan'

- Gheno!

Al verlo, nadie diria la disposic1én que tiene para
la miasica. St la noche de su boda, alguen le chifla
una pieza, olvida a Gervasia y se pasa hasta el ama-
necer ‘“‘sacando” el bailable, En eso pone pasién.
Se sienta y hasta que no la toca de corndo, sin tar-
tamudeos, nadie lo levanta Otros usan ese pretexto
para hilvanar 1deas. Juan, no piensa ni siente; toca.
. Asi se prenda fuego el rancho! Afuera llora su “gu-
risa”’, se ceme, la madre lanza uno de esos chillidos
que cortan el resuello, él prosigue acunando sobre
sus rodillas al Gmico pariente: “la acordiona™. Habla
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con los dedos, Tiene la boca para comer. Y traga
tanto, que “repuna” wverle Al terminar el almuerzo
apenas le cabe €l mondadientes. Reguelda, Sale des-
pacio, llega al lecho, duerme tres horas de siesta y
no engorda. Desde que Teéfilo le conocid, estd siem-
pre igual. Muchos, a los treinta afios, echan panza.
Juan sigue comeo era- alto, huesudo, lleno de abolla-
duras. Le han engordado los pies. Acaso de estar
siempre quieto en esa cocina Es angosto de hom-
bros. Le salen como del pescuezo, dos brazos anu-
dados por las manazas velludas y sudorosas. Frias
Nunca las da: las presta. Anda siempre de gacho
puesto Lasto para irse del todo. pues no esta por
completo en ninguna parte. Carece de vicios. Vive
conforme con €. Le pone el lomo a lo que venga
Debe ser pura cerne: un “guey” con oido de calan.
dria. $1 no fuese artista, Tedfilo le tendria asco; pero
lo oye tocar y perdona, olvida, hasta justifica lo otro
Hoy Juan entré en mal momento; hablaban de &L
Es jueves. Esta por llegar el patrén. Estos dias, Juan
debiera 1rse. Es lo que el viejo censura, lo que no
puede soportar.

oPor qué su hijo se queda en casa?

Hace mas de un afio Don Rufino llamé aparte a
Juan,

—¢Vos tenés novia? — le pregunté.

—No, sefor

—.Y plata, tenés?

—No.

~—4Y ambiciones?

—Tampoco,

—¢Querés casarte?

—iPa qué!

—P=a’cerme un servicio, Juan. .
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—Siendo ansina, hable .., a ver ,

Entonces el patrén le dijo que Gervasia, la peons,
estaba en cinta. Buscé un amige que reparase su fal-
ta Para el caso, nadie mejor gue Juan, soltero, pobre
y agradecido, Si casaba con la moza l#s daria “el
puesto de las predras” permmso para llevar al padre y
un peén Ademas, el propio Don Rufino, sacaria de
pila al “guri”, e iria a visttarles una vez por semana,
Juan, sobre el pucho respondid.

—Gueno.

Pocos meses después nacid la gurisa Ya tiene un
aiio “Trujo” los ojos negros de la madre, Llena la
casa, ¥a y wviene sobre sus piernecitas combas Pe-
cha Se cae y rie o llora, segln quien acuda a levan-
tarla A cada instante, le cambian el chinpg costreso
de barro. Porque es como un cuzco. Sus ropas bailan
en el alembre. Alegran el puesto. Ahora nomds apa.
rece, Afirma una manito en la puerta, pasa e] um-
bral, mira el “aguelo”, al “tata” y al peén. escoge
a uno de los tres y se arnma anadeando. El favore-
cido le acarrcia, mientras piensa en otra cosa.

El viejo sigue cabizbajo, “empacio”, presentando
las guampas

Juan toma el acordeén.

—Ché, Tedfilo — dice — escuchi.

Suenan los primeros compases de una polca

—Fs la de Batista — exclama el peén — jAnde la
ofste?

-——¢No la estabas chiflando vos, esta mafiana?

— Justo!

— Gueno, silbd la segunda!

Y cuando empieza el “trasporte”, aparece Gerva-
sia Saluda por lo bajo para no mterrumpir. Toma
un taburete y se sienta junto al esposo Ticne die-
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cioche afios, No es bonita; pero sus ojos lummnosos
dejan en penumbra sus imperfecciones. Tiene movi-
mientos de soltera. Frente a la opacidad de los tres
hombres, da la sensacion de tener las manos brillan-
tes Admira a Juan. Cree que, s1 le huleran dado
escuela, ese hombre seria un gran misico Entre tanto,
él toma las notas del aire y las va metiendo en su
acordeén, Para ella es un cazador con la jaula llena
de pajaros. No mira al ejecutante Sigue el moverse de
los dedos No oye. Ve las posturas dificiles, 1a veloci-
dad, la destreza. Y, a cada rato, busca con la murada,
la aprobacién de los circunstantes. Ya el viejo esta
sahendo del eclipse del gacho. Muestra un ojo Son-
rie. Tedfilo no puede admirarse Permanece serio;
porque chifla. Hincha los carnllos y el buche de notas
lo espurria en un chorro finito, sobre la oreja de Juan
Entonces, los perros atropellan haca el camino; pero
en silencic. Se oye una coscoja, Nadie dice palabra.
Ya sahen Viene llegando el patrén. Gervasia se levan.
ta, ahsa sus cabellos y sale. Tedfilo deya de sithar. Juan
sigue tocande |No van a darle importancia, ahora, a
esa visital Ademas, Don Rufino, viene a ver a Gerva-
sia Ese fue el trato El patrén cumplié y el esposo
cumple. No son chiquilines. Gracias a Dios, todo si-
zue lo mismo. Juan no ama a esa mujer. Ella nunca
le inspird m simpatia Tiene un solo dormitorio, por-
que al darle el dinero para los muebles, Don Ru-
fino le drjo: “Compra una cama grande”. Dos lechos,
darian que hablar a las visitas. La gente es mal pen-
sada. Y “rumbéa”. Por otra parte, Gervasia vive para
ella. No le preocupa la hyja, ni el marido, ni el otro.
T.ene su espejo. Se acicala para alguno que el camino
ha de traerle. Suspira llamandole Cunando Juan se
enfaima, ella tiende cama en el comedor. Siempre
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tiene apetito y cansancio. Quizds desprecia al compa-
fiero de pleza. Quizds le estima Ninguno de los dos
sabe nada al respecto, Por eso, tranquilo, acostum-
brado. Juan empieza a repasar la segunda parte de
la polca. Ya cas1 la domina. Pero da con tres notas
rebeldes Son un bruyén Una raiz. Al Hegar a ellas
“trompieza”. Trastabilla, Tiene que alisarlas No pue-
de segwir adelante dejando ese pedacito sucio Y pasa,
repasa e insiste sobre la dificultad El acompafiamien-
to es una nota grave, masculina, que se alarga como
un bramido de toro a la luna. Juan vuelve al princi-
pio de la parte. Retrocede para tomar impulso En
los “bajos”, parece echarse tierra schre el lomo Des-
de alla corre en desorden Teéfilo ayuda al misico.
Su atencién tiene algo tenso, musculoso

——,Dale'

Asoma la gurisa La esperaban. Cuando el patrén
llega, la nena sobra Gerva«ia lz pone en el pato,
de cara a la pared. Ella camina de costado. se apoya
en los terrones y asi consigue alcanzar la cocina En-
tra. Se dirige al “padre”. El viejo alarga una mano
v desvia a la pequefia que vacila, agarrada del dedo.
Trae la espalda al aire. Sin duda Gervasia la vistié
de prisa y se la manda al mando para que la abro-
che. Juan no advierte el detalle, m parece compren-
der el sarcasmo con que el viejo le dice

—Prendé a tu hiyja, pues!

El no obedece. Sus dedos tenaces, siguen opri-
miendo las tres teclas, El bajo sostiene su rezongo.
Angustta Parece salir del pecho del acordeonista. y
que necesitase cortarlo para respirar, Sobre ese true-
no obsesionante, Juan porfia en las tres notas. Toca
mirando el piso, sin pestafiear, rigido, torve, mien-
tras sus dedos luchan por aflojar el nudo. ;Lo des-
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ata, por fin' Teéfilo y el viejo respiran. Pero &l re.
pite la frase una, diez, cien veces. Pasa varios minu-
tos asi, como si estuviese loco.

—iBasta! — suplica Teéfilo. — jTocéla entera!

—Gueno,

Esta vez la polca sale de cornde, bordada. Invita
al bale El wvigjo, amansado, hamaca a la gurisa,
Danzan. La nifia primero se asusta y luego rie. Ted-
fldo, entusiasmado, se pone a decir procacidades.
La miisica, generosa, se llevd los males pensamien-
tos Son felices. En ese instante la niiia es nieta del
anciano, algo de su sangre, un mufieco que sabe dan-
zar levantando los piececillos sucios. Pero, de pronto,
al llegar a la frase rebelde, ya domada, sin tropiezo
alguno, Juan se pone a repetir las tres notas, una
vez y otra y otra , mmentras en los bajos se alarga
el brammde, . Entonces deja el acordedén sobre la
silla Sale. Ellos lo siguen con los ojos. Y quedan in-
moviles, esperando a que regrese para acompafar-
le con las muradas, hasta el banco Pasan segundos.
Alla, en la alcoba, se oye un alando. Gervasia se ale-
1a gritando, gritando... Juan vuelve. No le hablan,
Esperan que €l aclare. Y como se sienta, toma el
acordeén y reinicia la polca, sin decir palabra.

—:Qué es esa mancha de tu camsa? — le grita el
viejo.

—Sangre — responde Juan.
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SEQUIA

E! rancho de Basilio Ycasurmaga parece tuerto,
porque en su frente sélo tiene, junto a la puerta, una
ventana, Ambas aberturas, con sus recuadros de cal,
dan 2 un patio cublerto de latas enmohecidas, pan-
zudas éstas, abollades las otras, ollas sin més fondo
que el suelo, vasos rotos, cajones y todos los cacharros
jubilados desde la época del casamiento de Basiho y
Jacobita En cada recipiente hay algin arbusto, plan-
ta, gajo 0 yema. Se derraman los helechos, “pede”
la ruda, el romero empolva a las violetas. Hay rosas
apasionadas y ariscas. Aljabas friolentss. Mirasoles
que se aghorcan en el primer rayo de luna. Cartuchos
Campédnulas. Dahas que parecen panales. Linos car-
denos Guias muy itiles en tal confusi6n. Entre hoja
y hoja tejen arafias A medio tronco abundan apési-
tos de lana contra las hormigas. En los huecos crecen
yuyos. En las tinas dentadas y con caries, hay rosarios
de caracoles. Por los vericuetos hojas secas, sapos,
verdin, pétalos y golpes en laa “camllas”. De muchas
ramas penden botellas con gajos de jazmin en el inte-
rior Algunos cascotes empotrados en la tierra condu-
cen al corazén del labeninto, Delante del jardin, corre
un pital. Carlanca, Ahorro de perros. Después pasa el
camino gue viene cansado, porque ha hecho diez le-
guas desde “Crucecita” Frente a lo de Icasuriaga
tuerce y se aleja buscando la picada del “Sargento”
Por el festén de pitas se alcanza a ver cémo la calle
baja afirméndose en los codos, llega al arroyo y muere
en la boca del monts.
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En la “culata” del rancho estd la cocina, querencia
del matrimonio. Dofia Jacoba pasa las tardes en el
jardin; pero de maiiana y durante el tramonto nadie
la mueve de junto al fogén. En verano con el abanico,
en invierno con la panoleta y en todo tiempo con su
calma chicha. Sude su pestorejo 0 se amorante, ya pue-
den caer goteras en la sartén y el viento destapar las
ollas que la paisana no abandona su silla, ni deja de
mandar, & gritos a su prole. Y no por indolencia
Cuando Basilio conocid a Jacobita, ésta era la peona,
el “piguete” de su hogar Flaca, joven. Sin muchos
nervios, pero “dispuesta” y, en especial, ordenada.
Durante las visitas del novio se hacia de tiempo para
cumphmentarle, cebar el cimarrén, atender al “ague-
lo”, y dar unos escobazos al patio v uncs pellizcos a
los rosales mustios. Era romantica entonces. Su placer
consistia en cortar flores; no para adorno de su tren-
za, recurso vulgar para deshojarlas al desmayarse la
tardecita, El matrimonio y sus resultas la aplastaron.
Estd gorda. “Achanchada”™ Para adornarse hoy nece-
gitaria una flor de zapallo. Aun suspira mieniras des-
hoja alcauciles durante el crepisculo. Pero a esa hora
Basilio regresa del campo y a las muchachas les da
por salir ai camino. El marido trae hambre Las hijas
nunca tienen. La duefia de casa se desgafita pidien-
do a los mifies que se apuren y al mando, que espere.
Y por gritar, toser, sofocarse, pierde los mejores tra-
montos.

A pocos pasos de la cocina hay un galpén criollo:
barro y totoras. Alli cada cual guarda lo suyo: Jaco-
bita el bresero, su alivio mvernal. El chisme no tiene
querencia. Siempre estd en medio del pase con sus
patas y bordes agresivos, Alli Basilio guarda el yugo,
las cadenss, las coyundas. De madrugada, mientras la
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familia duerme, sale con ellos en hombros, como una
cruz. Y al terminar la tarea, todas las tardes vuelve
a entrarlos con resignacién de buey.

Entonces sabe encontrar “su recao” en el suelo y
¢l caballete convertido en tendalero de ropas de color.
Con toda calma recoge las camisas, levanta el apero
y sacude la cabeza. S1 sus hijas supiesen cémo estr-
ma esas “‘guascas”, Resuelve llamar a las mozas y
pedirlas méas delicadeza y respeto. Sobre ese “cirigo-
te” €l ha dormudo y ha sofiado con Jacobita. Debe
muchas “gauchadas” al cinchén que nunca se corté
cuando los anscos hincharon el lomo. En el “fiador”
descansaba Con el pretal amigo por delante y la
cidera amiga al “costac” entrd s ganarse la vida, .
IEI]. fin!

Y hasta hoy la leccién no ha pasado de proyecto.
Junto a la picana del “viejo”, Juanillo pone sue ca-
fias de pescar. Tiene también un jaulén donde apri-
siona “torcazas” que algiin gato aprovecha. Es el
“guri”, el varoncito de la famila. Pronto cumphra
doce afios. Es coloradote. Peludo. Nifio en los ojos y
hombre en la voz. No syuda al padre, porque va al
colegio, Si no hay “mandacs” ni llueve y el sol es to-
lerable, Juanillo sale en la petisa con su pizarra y el
cachorro, Regresa tarde ohiendo a wviscacha. Ayer
pasé el dia trabajando- cuando 1ba para el colegio,
hallé un cuchillo en la calle. La prenda, de mango
partido y la hoja mellada, exigia urgentes reparacio-
nes. Como es natural, el muchacho volvié riendas. Ob-
tuvo de Jacohta permiso para faltar. Y con amoladora,
escofina y tiempo se hizo de un arma grande, “pero”
peligrosa. Esta criatura “malengestada”, huraiia, agre-
#va en sus respuestas, es la debihdad de su madre.
Siempre anda solo, callado, en lo suyo. Entra y sale
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seguido del cachorro, peludo y muy desobediente
también Almuerza en silencio... Sestea s1 quiere.
Come por dos, con la cara metida en el plato, smn
murar a nadie. Mastica tan ruidosamente como el cer-
do. Entre viandas succiona sus molares Después re-
tira el cubierto se acoda en la mesa, escarba su den-
tadura con la punta del cuchillo pringoso y espera un
silencio para soltar algin dicharache procaz apren-
dido en la pulperia Al oirle, Ycasuriaga da un puiie-
tazo en la mesa Rosita permanece grave Coca baja
los ojos traviesos. Doiia Jacobita se apresura a hablar
de otra cosa. Espera hasta que Juanillo sale. Entonces
hace acercar al esposo y, en su oido, pregunta. “que-
rés decirme ande sprende esos disparates tu hijo”.
{Rie).

Tiembla su wvientre blando El hombre permanece
grave.

Si Juanillo le diese una “manoc”, si empleara el
trtempo en romper tierra, no seria tan boca sucia. En
esto piensa, mas no lo dice, Porque el guri no estd
en sus manos. Todavia anda en las de la preceptora
Esa mujer de anteojos gruesos, delgadita y suave,
que habla con el indice extendido, membra hen. Con
ese dedo, hunde en la conciencia de los alumnos, se-
mullas de trabajo, de buenos modos, de amor a la
farmiha Tampoco lo dice. Ha de esperar ain. Los
desplantes del mocoso, su cuchillo “atravesao” en la
cintura, su mdiferencia, son “cosas de la eda ..” Pa-
sardn... No es esto lo que preocupa a Baaihe. Hoy
estuvo horas en la chacra, caminando.., caminan-
do... A cada instante recogia un terrén y lo pulve-
rizaba con odio entre sus dedos

Caia la ganga reseca y siempre dejé prisioneros
granos sin germmar Anda tormentoso por culpa del
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buen tiempo Hay seca, Hace dos meses que cays la
postrer garfia. Un buche de agua. Los “soles cas-
tigan”. Y el trigo no asoma,., Durante las iltimas
noches aparecen nubes relampagueantes en poniente.
Avanzan pesadas, Truena, Prometen, Hasta que sale
la luna y lasz borra. S1 descargase el tiempo, Basilio
seria feliz, Casi lo es mientras sigue a los “hoscos”
de sol a sol. Se cansa. Deshace terrones y hace suefio
Porque le angushian las wigilias, el desvelo de cada
noche, cuando “pita” en la oscuridad, mientras su
muyer ronca. Debe estarse quieto, suda, se cansa y no
duerme Tiene nocién clara de su responsabilidad
Sacdé une moza de su hogar y trajo tres hijos al
munde Debe hacerles felices. En su concepto y ca-
niie, la quincha, el catre y el pan, no son suficientes,
Jacobita tiene derecho a verle feliz... Pensaban ca-
sar a Rosa este afio... Juanillo necesita ilustrarse, .,
Coca ya entré en edad de “merecer”. Hay que pro-
porcionarla “ocastones” y vestidos mejores que los
de sus competidoras. Su mancera magica hace esos
milagros, La sequia los malogra. He ahi su “veneno”
actual. Muchas veces Jacobita se queda miréndole con
ascmbro. Entonces el labriego reacciona, sonrie, mien-
te. “Las mujeres dan poca importancia a tales asun-
tos”. Ademds, &l sabe que las penas crecen comentan.
dolas Y su problema lo resuelve una lluvia; el llanto
de su consorte no alcanza para tode el trgal. ;A
qué hablar entonces? felizmente las muchachas viven
aparte, en su mundo: Rosa entre nubes de tul nup-
cial, Coca entre las nubes de polvo del callején En
estos dias de inquietud, Basilio agradece ese aisla-
miento, Cuando es dichoso, quisiera por el contrano
vivir con todos en apretado grupo: su “patrona” a la
diestra, la hija mayor de pie tras la silla de Jacoba,
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gbrazando a Coca por la cintura Juanillo sentado en
el suelo. Faltaria el fotografo. Antes que Julidn se
lleve a la “mayor”, quiete tener un retrato grande,
de toda la famiha, agi, juntes, tocdndose. uno con otro,
fehices. .. mas cerca que como viven realmente. Estd
envejecido Ycasuriaga, Tendra vemnte afios en los pu-
fios nudosos; pero mas de cincuenta en la espalda cor-
va, Y aspecto de wnfeliz. Usa bigotes caidos. Anda con
los brazos sueltos y e] busto echade hacia adelante.
Cuando se aleja por el sendero, da la sensacidén exac-
ta de que cincha su rancho. Del extinto padre heredd
la decencia. De su progenitora el estoicismo. Fuera
del hogar goza nombradia de “varén”. Fue atrevido
en la mocedad. Amansé baguales y paré algunos pun-
tazos con el poncho o el cuero. Después de sentar fa.
ma, sentd el juicio Contrajo enlace, deudas y amores,

Atardece.

Basilio. — (Entra en el gulpén a dejar una bolse
con maiz. Tropreza en el brasero. Gume. Da varios
saltitos en un pre y por el desgarron de la bomba-

chas, fricctona vigorosamente su “canila”) jPa...
jonales!

Jacoba — (Desde su silla.) ,Te caiste, Ycasu-
riaga’

Bastho. — (Entre apagados ayes.) jToedos los dias
me sale como a morder este maldito brasero!... 5é

verio a tiempo y llevarlo & un rincén pa’que otros
no se lasimen .. Hoy, por mirar el cielo, po pre-
cavi y me pialo!

Jacoba, — (Inquieta ) ,Estds lashimao?

Basilio. — Un magullén. .

Jacobe — (Griza ) Rosaal

Rosa. ~ (Rubia come su tia Eloisa. Flemdlica.

Amanerada Voz y ademanes linguwidos, “Distingui-
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da”. Ojos grises, fries. Labios gruesos, vehementes.
Cierte propension a engordar, a pesar del nowinzgo,
la dieta y sus continuas carreras al cerco vecino don-
de su prometudo, fulidn Ceballos, se asoma veinte
veces durante el dia a traerle, billetes, soludos y don-
de ella le Uama veinte veces mds para levarle “amar.
gos”, respuesta, flores ¥ otras cosas tan unportanies.
El resto de su trempo, los ratos perdidos entre pahque
¥ palique, lo emplea en la confeccion de su ajuar.

Cose en Iz “sala”. Sobre la mesa siempre tiene o
mano el costurero, la peuilla, el cisne, alguna respues-
ta empezada y un vaso con las rosas mds bellas del
jardin ) ;Por qué grita en esa forma? jJuliin va'pen-
sar que ésta es una casa de locos'

Jacoba, — (Muentras abanica el fuega.) Corré que
se ha céaide tu padre!

Rosa — Voy . (Sale prendiendo una aguja en su
bata Se dirige ol gelpén, pere @ mitad de camino ad-
vierte que las voces de Jocobw han atraido a Ceballos,
£l galdn, muchachdin “sanote”, siempre descubierto,
siempre bien peinado y siempre con lo preocupacién
de su “jopo”, se acerce @ los alambres )

Julwin. — ,Qué ha pasado, rula?

Rosa — (Se detiene windecrsa ., Por fin, obedece
al corazén- va haca el novro.) Alarmas de mamita. ..
¢ Te asustaste?

Basito. — (Desde la puerta del galpén ) Quedate
cémoda, Jacobita. No es pa’tanto . jGuenas noches,
Julian! (Cruza rengueando. Entra en la cocina )} Mu-
1er  ,Quién diablos pone ese braserc en el cammmo?

Jacoba -— (Consternada.) |Qué muchachos'
(Alza la voz ) [Rosaa!

Rosa. — (Sin desviar los ojos mortecinos de las
otras cercanas ¥ brillontes pupilas.) ;Mamita?
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facoba. — ,Vos anduviste hoy con el brasero?

Rosa. — (Suspira. Se niega a descender, a vulgari-
zar ese menuto @ tuznarle con carbomlls.) Después
averiguaremos e€so, mamita comprenda. .

Jacoba, — ((uedo,) Esta no jué, Ycasuriaga. La
pobre se ha pasao el dia en la costura,.. (buscando,
a tientas el pafivelo.) Yo es sentir la tijera y es como
s1 me cortase 'alma... No consigo olvidar que la
perdemos... ;que se nos va este aiio . (El mardo
estira la pierna lastimada y arruge la neriz Transi-
ctén.) Ha sido la negnta... (Alza el tono ) |Cocaa'

Coca — (Sacé una sille a la tranquera y alli, cus-
todwda por el pital, ejecuta vidalites en la vihuela

Es morocha. Nata El labio superior corto la mueve
o sonreir de continuo. Usa dos trenzas recogidas y su-
jetas sobre la frente con un mono aludo Viste ropas
claras, porque se lo permue su esbeliez Lleva la fol
da corta. No pierde fiesta m velorio. Apenas llega a
los bailes, algiin aficionado ol canto o a la cantora,
pone en sus manecitas la gurtarre de estimacién,

Coca no se hace de “rogar”. Cruza sus prernas tor-
neadas, las exhibe wnocentemente y canla con voz na-
sal y temblona, tonadas que velan los ojos del viejo
y abrillantan las puptlas del mozo.) (Mama?

Jacoba. — ,Ande estas?

Coca — Aqui.

Jacoba — ;Qué hacés a1 cuasi escura ya?

Coca. — (Impaciente.) Repaso la vidahta nueva
6P01‘?

Jacaba, — ,Vos no anduviste calentando las tijeras

en mi brasero?
Coca. — (Acerca la guuarra o sw pecho.) ,Y por
semejante pavada me tiene a gritos? ,No piensa en
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m garganta? jDispués quedri que esta noche los

haga lucir a todos', .. (Tras breves “punteos”, canta.)
Otras busquen novio,
videlita,

no nacié el varén
capaz de besarme

vidalita,
la boca punzd...

Jacoba, — (La sorprende notar que Ycasuriaoga,
tan aficionado a coplas permanece ceaudo y sordo an-
te el “redoble” de la calendria hogarena.,) Pero deci-
me viejo, jpa’qué porfias en saber cuidl jué el des-
cudao?

Basilio. — (Estd lejos. No oye el canto. Ande por
los sembradios sediertos. Vuelve. Dispone de pretexto
para meditar franquilo ¥ lo gaste.) (Es que el culpa-
ble, debe zurcir el rajén de yms bombachas!

Jacobs. — Ave Maria, Basilio! Se te’sta envele-
nendo el humo... Vos no eras ansina... ,Qué te
aluna?

Basilio. — Nada mujer... (Y se pore @ mirar el
campo )

Jacoba. — (Imudndole.) ;Serd que no Hueve?

Basilio. — No muyer. ..

Jacoba, — (Después de larga pausa ) Es que una
hace cuanto puede por tal de tenerte contento. Mird
triime aguja... via'ver s1 puedo remendarlo yo...

Basilio. — {No faltaria mis viejal jHay dos ninas
en la casa!

Jacoba — Gueno, entonces dentrd en el dormito-
rio, sacate la bombacha y me la tirds.,. ,Querés?

(El marido entra en la alcoba contigua, A poco
enireabre la puerta, hace una pelota de las bombachas,
tira la prenda, y vuelve a cerrar.)
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Jacoba. — (A gritos.) ;Cuila quiere pegar unas
puntadas agui?
Rosa. — (En wictimae.) {Voy'... (Tiende al novio

sus manos fatrgadas.) jNo tardés mucho!

Juliin. — (Retemiéndols.} ;Por qué no dejas que
Coca haga algo también?

Rosa — No puedo, quenido. Acd todos descansan
en mi .. Coca, vos sabés vive p’al camino Se levanta
con la gmtarra y en cuanto oye pasar uno, ya esta en
la tranquera, ;Por ella se puede cair el rancho! Si es
mamita, mpedida con sus achaques, hace lo que pue-
de .. y demasiao . El viejo es visita aqui. No deja
el arao més que pa’comer y acostarse... Con Juanllo
no podés contar, Lo mandas por huevos a la pulperia
¥ guelve con los pollitos ya criados...

Juluin. — ;Es que rabio viéndote de piona!

Rosa. — (Insinuante) Ya soy una duefiita de
casa.,.

Jacoba. — |Rosaal. ..

Rosa. — {Susve.) [Qué apuro! ;Se sigue ebriendo
el ujero?

Jacoba. — {No, pero tengo a tu padre encerrao!

Julidn — (Soltando el tesoro.) jAnda! Pronto va
concluir tu suplicio.

{Empiezan a separarse con esfuerzo. Se vuelven a
une Quedan wmmownles, mirandose como si partiesen:
él para la guerra; v ella, pora el convento. Otra wida-
lita, cancion de ausenies, se abre a consolarlns...)

Como una paloma
vidalita,

de cualquier barranca,

mandame en el viento,
vidalita,

tu golilla blanca
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Juliin — (En voz baja} ,Vamos al bautismo?
Rosa — (Oye, pero da dos pasos hacia el galan.)
JQué decias?

Juliin, — (A corta distancia.) S1 esta noche te veré
en lo de tio Melitén, .

Rosa, — Antes tenemos que hablar muy seriamente
nosotroa.

Julbidn. — ;Porqué no aura?

Rosa — ;Sabias que la Julia Palacios va'dir esta
noche?

Juliin — (Indiferente.) Me dijeron.

Rosa. — Esa esti acostumbrada a romper compro-
misos. Como s1 la viera que te va'buscar!

Juluin, — (Enarce las cejas Acaricia el jopo Son-

rie ) ,Anda gustando’e mi?

Rosa — (Compaswa.) No. Lo hard porque me en-
videa, . Ya tuvimos un roce la vez pasada . Yo
goy culpable por andar mejor vestida. Ella es libre de
poner los ojos feos ande quiera No pienso darme
por entereda .. Aura vos ya es diferente s1 la con-
sentis esta noche, hay un desmayo en la fiesta.

Julign — No serd pa’tanto

Jacoba — [Cocaa!.. ,Fijate s1 vez a Juamllo
por a!

Coca. — (A4 tono } ,Lo precisa?

Jacoba. — ;Tiene que hacer los deberes!

Coca — (Aprieta el cuello de su gwtarre Escu-
cha . Oye ladrar muy lejos al cuzco del hermano.)

(Ha de estar en lo ’e primo Nicanor!. ,

Jacoba — |Dejalo entonces! (Sobre sus rodillas

duermen Ins bombachas. Aletea sin cesar el abanico.
Cada tanto la sefiore pasa un pafivelo por su descote
sudoroso } Tené un poco ’e pacencia vos, Ycasua-
riaga. ..
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Bastlto. — (De saco puesto y en calzoncillos rosa-
dos muy “bombachudes” esti de codos en la ventana
que da al pomente y mira avanzar la engafiosa tor-
menta de cada noche. Siente, tras el tabique, el aba-
nico de Jacoba que parece avivar los relimpagos Por
suerte, la luna esta debil S el hiempo descarga estn
madrugede, ceeré oro sobre los huyertos Habrd que
salir @ juntarlo en las manos egradecrdas ) No te pre-
ocupés .

Jacoba. — (Confidencral.) Rosa ya viene Se
dimora con razén. Los estoy oyendo sucede que en
la fiesta se van a encontrar con la hija del zurdo Pala-
cios. Desde que Rosa le sacé al finadito Ruperto,
Jul.a la evité siempre . Quedé con la marca ardien-
do. ;Sabés? ,Pavadas de muchachas' Y la nuestra
se malicea que su rival de entonces, buscando el des-
guite. dentre a enamorarle a Juliin esta noche..

Basilio. — Con no dir a la fiesta, .

Jacoba. — {No faltaria mas! Julia lleva una pre-
tenci6n nueva, Rosa un novie nueve. Las dos van a
lucirse Si1 discuten un hombre, que lo gane la mejor.

Basiho — También es verdd .

(Entre Coca. Deja la gustarra. Y de pre en la puer-
ta, saluda con la mano a un “pucho” que se ve en
el camino.)

Jacoba — ;Quén es, che?

Coca. — (Sin volverse ) No sé...

Jfacoba — Cémo!

Coca. — (Gira sobre sus tacos. El abanico de su

pollere levanta algunas hojas del piso siempre sucto.)
Forastero me parecid. Atrevido también Al verme
con la gmitarra se entrepard a decirme sonseras, v me
dentré.

Jacoba, — ;Por qué saludis, entonces?
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Coca — (Toma asiento Estriba sus pres en los pa-
tas delanteras del banco, y muentras se hamaca mur-
mure ) Eso me pregunto... Cémo es una, ,eh?..,

{ Pausa.)

facoba. — (Por las bombachas.) {Tom4, surcilas!

Coca — (Sin moverse ) ,Aqui no pueden verme
sin hacer nada?

facobo — ;Cémo queres que tu padre las Ileve

esta noche? ;En ropas menores?

Coca — (Salta, golpea con los nudillos en el tabi-
gque ) | Tata!

Bawilw. — (Entreabre le puerta, saca une mano,
la agun en el aire ) {Tra1, pues!

Coca. — Aguarde Diga: ,usté piensa dir con noso-
tras?

Basilio. — Uno tiene que representarlas, ., digo
yo .

Coca — ;De bombachas?

Basiio — ,Es prienda que deshonra, acaso?

Coca — Yo no voy mas bien' (Se aleja, furiosa,

desbaratando sus afeites. Las bombachas vuelven a
descansar en la falde de Jacoba.)

Basilio. — Esti dimasiao creida esta chiquilina.

| Cualquier momento me agarra mal y le doy un
merecido, eh!

Jacoba. — Andis amargo, Ycasuriaga.. {Ya no
se le puede ni hablar! ,Qué seria s1 aqui las cosas no
marchasen derechas?.  Otros padres hay m4s cas-

tigaos, acordate ’e don Eudoro..,

(El reconoce la justicia de esa 1eprimenda Tiene
motwos para estar “amargo”, mas los oculta y sus
penas parecen caprichos, jQuiere tanto a su famila!
¢Como entonces llenar de bordonas la guitarra de
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Coca? Tendria que abrir en esa cabecity lUena de pd-
jaros lugar parq pensamientos groves

Plantar elli semilles tardas. ¢ Puede sacar a Juanillo
de sus deberes de colegral y sus derechos de “guri”,
romperle lus “ctmbras”, sus juguetes caseros de nifio
pobre, para darle una mancera y enterrar en los surcos
su finada infancia?

Y Jacobua, “buennza”, con el alma gorda, sin ofro
halago que recibir la wisite de tres comadres, cebar-
les un dulee y amargarlo hablando del ajuar de Rosa
jfan preciose! Los inocentes no tienen porque saber
que esos trapos, la yerba v lus bordonas primero fue-
ron trnige ¥ antes sudores Creen que el pulpero se
fas da por “sus lindas ceras”, por golanterias de mer-
cachifle. Su justificacién causerd desencantos, sin ali-
viar su angustia ; St aplacara el polvo reseco que le
ahogal). .

Rosa — (Entra detrds de su naricilla muy colo-
rada y brillante Golpea en el tabique ) (Papal {Apa-
rece de nuevo la mano cellosa Busca . ) Por qué
se encapricha en humillarme?

Jacoba. — Muchacha, vos has llorae

Rosa — {(Luego de suplicarle silencio ) Conteste,
papé ;Ya m los negros salen de bombachas' ,Quiere
dir llamando la atencion® (Coca se acerca de punii-
llas y stgue con interés el duilogo. Las tres se muan,
preocupadas. Entra el cachorro de Juanillo Tiene es-
camas de lode Se sienta vy escuche.) Siempre noso-
tras tenemos que ser menod que las demas!

Basiio. — Gueno... Basta. . Iré de pantalén.
(Ellas cambien guiios. El cuzco se pone & mover Ia
cola.)

Jacoba — (Entregn las bombachas.) Coselas Rosa.
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Basiho — Es que mu traje debe estar mascao..
(Hleva meses en el bajl!
Jacoba. — Se plancha en un santiamén . jMire'

+Pa’que tenés tres mujeres aqui? Alcanzalo por la
rendyja. .

Coca, — Y a todo esto, ,qué horas seran?

Besthhe — Céamo las ocho (Y alcanza su traje
negro, mohose en las costuras Mds que planchxdo
necesttaria “estacas”. Ha encogide Tiene “patas” de
gallo en las corvas Es una funda a propésito para
destacar los “abollones” que el labriego y el jinete
distmulan tan bien bajo el vuelo de sus bombaches v
chiripaes Jacobita aparta la olla Trae Coca una plan-
cha Rosa desprende lo aguja Va a zurcir el famoso

desgarrin Pero sélo tiene @ mano una hebra de
hilo rojo )
Jacoba — (Yo, con el alboroto, no tengo méas que

agua en el fuego' {Alza el tono) ,Querés cenar ya,
Ycasuriaga?

Basiho — Gracias . Vi a ver s1 me purgo este
domingo

Coca — (Haciendo correr escupitinas por la plan-
cha )} Yo no como aqui.

Rosa — (Ya deadida a zurerr con rojo la bombe-
cha oscure ) |Clare! Acuerdesé, mamita, como es
“tio” Meltén tira la casa por la ventana Alli pre-

sentan paves y lechones.

Juamillo — (Interrumpe, desde el pato ) Si
pero vo tengo hambre,

(El cuzco rueda en su prisa por acudir donde su
emo Juandlo sentado en el suelo, descorteza a cuchi-
llo una horqueta de sauce )

Jacoba, — (Al hije.) (Ghenas noches. sefior!
i Venga!
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Juanilio. — (Se arrastra hoste la puerts. No in-
terrumpe su ocupacion ) Che Rosa, a'1 te aguarda el
“empalago”, en el cerco.

Rose. — (Emeocionada ) |Julidn! (Deja coer las
bombachas a medio zurcir Sale, presurosa. La tor-
menta respira en su care un “rejucile” azul )

Jacoba — [Santa Barhara bendia'
Coco. — (Planchando ) yo no quiero novio,
vidalita,

no nacié varon
Juarillo, —(Canta ) Que no escupa al verte,
vidahta,
en el callején..
facoba. — (Riendo } Guarangmllo, ,vas a la fiesta?
Juanillo — Asigin
Coca — (Por el desquite ) Es rogao este , jque
se crée! Y eso que anda de amores con la mocosa de
don Eudoro .. En el baile. .
Juamllo — (Furieso ) ;Mira, callate, mejor! ;Eh?
Porque te vide cuando .
Jacoba — (Cefiuda ) ,Silencio! ,Usté es el her-
mano varén u el enemigo de estas mifias®?
Juarillo — Que no se meta, entonces

(Entra otro relimpago, segmdo a distancuz por un
trueno, )}

Jacoba — |Jesiis! (Se persigna ) ;Che, Ycasuria-
ga, el tiempo no les aguard la fiesta?
Coca - No Todas las noches viene con bromas,

y después serena. ..

(Ya estd planchado el traje Basniho lo “colza” al
tanteo Por la ventana del dormutorio entran bocana-
dos de luz himeda Anda en lo brusa el suspiro de
ahvio de los drboles. Hay olor a lluvia Basilio tiene
ganas de cantar, ahora Es sapo, el pobre. Pero agu-

[ 155]



YAMANDU RODRIGUEZ

za el oido nadie hable en la cocina. Presume la cons-
ternacion de Coca y el “guri”. Esto lo mueve a ca-
llar. Pasa otro relimpago deslumbrador, esta vezr se-
guido de cerca por el trueno. Luego corren algunos
apareados Ceen las primeras gotas. ;El oro! Ycasu-
riaga abandona su encierro Pomiéndose el saco entra
ern la cocina Al llegar a la puerts, Rosa se lo Heva
por delante. fuenillo enira goteando Se sacude el
cachorro Arrecia el agua Pone rejus al fogon Bo-
rra el paisaje vy consagra el asilo hogareiio El labrie-
go ove crecer sus inigales. Nadie habla. Coca, para
no soltarse a llorar, fuenulo, por no decr la zafa-
durin que tiene a flor de labios Rosa, en su deseo
de ver st el nowno “gand las casas”. Basilio no se atreve
a murarles. Disfruta de una seremidad religiosa, y la
esconde Ahora llueve torrencralmente. Al castigo del
chaparrén se deshojan las flores. El agua corre blanca
de pétalos. Homenaje del jardin a la lHuwne Esta, o
lu vez lleva en su escoba, cdscaras de zapallo, plumas,
tronchos homenaje del tiempo a lo duefia de casa
Ycasuriaga desea que sus vdstagos le rodeen, apoyen
las cabezas en su pecho y compartan con él esa es-
pecie de anestesiz que nos invade cuando miramos
Hover Los Hamaria para decirles- “Hitos, Dios es
gueno, jAprovechemos el encierro de garuga pa'bra-
zarnos una vez, todos, en largo apretén, mientras las
nubes trabajan pa’nosotros! ..” Se vuelve, enternecido,
y choce con la incomprensién de su “patrona”. Jacoba
no es de perder una fiesta Ve los ojos irnitados de
Coca, su guitarre destemplada por la humedad .;
las cintas mustias del claviero, . Adwierte el rencor
de Rosa, 6 quien la tormenta priwa de ser “‘chocante”
con fubwa..., de ese placer infinito que una dama
disfruta unicamente cuando “envenena” a otra
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Prensa en Juanillo, de tan buen diente, mientras alld
en casa de Meliton, los pasteles frios se pegan en el
fondo de los platos Si les lUama, se expone a un des-
aire. No debe perder su autoridad, le cabecera, el
altar mayor, su preeminencie de dueiio de casa. Ade-
mis, con su enojo, esos wnocentes no cortan la bendr-
cion de la Buvia, ¢ A qué torearles? .. El wiento ha
caido con las alas mojadas y le asegure toda una
nochke de agua mansa, milagrosa, buena .. Por eso,
con semblante avinagrado, gria-)

~Qué fastidio, ;jno? jVaya un llover poco opor-
tuno, mesmo!, ..
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El chente es un chacarero pobre, muy flaco. Gris
De boma sucia y “picada™ donde asoman pelos duros
como espartillos entre una bofiiga Camiseta, Cinto
flojo Pantalén de montar v zuecos Bajo el pufio
del “briche” las “‘camyas” moradas van a clavarse
en los chanclos, Anda tieso, de cabeza ergmda. Parece
colgado por la nariz, con nudos en las mangas y
que le pusieron dos zapallos en los tobillos, para que
no flamease.

Camina gravemente Llega al mostrador, tras el
cual hay un hombre triste. Alarga la diestra y murmura

—Don Facundo. Lo acompaiio en el sentimiento

El comerciante continda solo. Tiene las vistas “pa-
radas” de estupor. Los brazos en cruz sobre el pecho.
La camisa negra, flamante, con olor a luto. La piel
erizada Crespa. Un halo de neblina deforma, des-
dibuja, todo su exterior. Y esti como vacio. Des-
nudo por dentro. Tiene la sensacién de ser una cés-
cara., Swiente el presagio de lo que le ha ocurnido.
Hay, en ese olor a hinte de su camisa, un aviso bru-
tal que quiere entrarse por la rendija del olfato. Toda
vez (ue un parroquiano venga a comptrar lutos y
el pulpero abra ese cajén *de los merinos”, va a
vivir esto que ahora no vive. No sabe lo que siente,
pero sabe lo gue sentird

Sm mover los ojos redondos, mmpavidos, de pez,
don Facundo descruza lentamente los brazes FI 1z-
quierdo cae y oscila La mano derecha, apatica, re-
cibe un apretén tembloroso. .
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—Apreceo, Rafael. .

Y deja esa mano olv.dada, como si descansase so-
bre un objeto. Sigue buen rato asi, Hace poco pasé
media hora en cuchllas junto al tercio de la yerba
S¢ agacha a recoger el cucharén de guampa y que-
da alli arrugado, distraido, auseate, Halla cdmoda
la posicién molesta cierta armonia . siente el do-
lor de sus coyunturas, pero en los oidos. Es como un
chirriar de bisagras mohosas. Al enderezarse, el vien-
to dejé de sacudir aquella puerta baja Entonces, al
ver el cucharén en la mane. recordé que andaba por
ensillar un “verde” v que no tenia mingin deseo de
“matear”.

Pero el relo) dio las diez “Ese” sigue marchando.
Todas las maiianas, Facundo cimarroneaba con la pa-
trona Al llegar esa hora, Hilama dejaba lo que fue-
se; ella atendia el mostrador y su marido el mate
Era “el” costumbre. La luna de miel, picada en te-
rrones, seguiz endulzando el cimarrén. La primer
mafiana de casados, el esposo se aparecié en la al-
coba con el primer amargo.

—A ver s1 [o halla dulce — la dyjo.

—FEs un beso, .

Y durante los quince afics de matrimonio, Facunde
teghd la “galleta” ecomo un tiesto y la brindé a su
Hilaria, con la misma pregunta Durante el dia pue-
den alegar y aburrirse, ser manide y mujer; pero a
las diez de la mafana son novios.

Hace tiempo, Hilaria empezd a sentir molestias:
habla de una “durez”’ en el vientre. Yomitos Se pone
amarilla. Antojada.

—Pa m1 gusto —-dice al esposo,— esto es algo
grave.

—Qué?
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—Me parece un tumor.

Facundo rompe a reir.

—iNo estis viendo, vieja que es embarazo!

Entonces ella rie, también Sana de repente. Re-
cobra el apetito. Estd dgil. Voluntana, Conversa mu-
cho. como s1 qusiera distraerse,

Facundo era soltero cuando se “establecié” y va
pensaba en un hijo, razénm roméntica del comercio.
Le nombraria socio Se casa y lo espera durante
afios Una tarde Nuviosa propone a Hilamna sacar un
mfante del hospic.o. Ella esta de pie tras el mostra-
dor, murando el humo del agua. ..

—Y... vieja.

'-iNO‘

Después, con tiempo, Hilaria “desenrolla” sus ra-
zones son muchas, atendibles, smn levante De pronto
alla en el fogon, se le aparece el cabo de otro ar-
gumento, lo pesca y corre a mostrarlo al mando. El
hombre, & su vez, sin apuro, sobandose las manos,
madura las réplicas. Asi pasan meses. Al final, la
mujer, luego de razonar con elocuencia contra la
adopeién del guacho, pide al esposo que le traiga
“un pobre” “guerfanito”, pero lo quiere mamon, bien
pequefio. todo en blanco. El guri ha de tener los
ojos opalinos, turbios ain. Ella se mnclinara sobre la
cuna g esperar que las pupilas se aclaren.

—Ansi me ve primero, ,sabés? Antes que a la
otra ..

Pero Facundo quedd ndeciso.

Al suponer pesada a Hilaria, se sintig lviano,
Ahora trabajarian para otro. Todas las noches, al
trancar el boliche, le asaltaba la msma pregunta,

—¢ Y lodo esto, pa quién?
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Parece que hubiera nacido nocherniego, trashuman-
te, haragin. Y al darle a los astros con la puerta en
las narices, la mujer suspiraba también. Los dos ne-
cesitaban vender algo, macieron comerciantes. S1 les
sacan del negocio se mueren, Y, sin embargo, no
eran felices, Habia en el matrimonio cierto eseri-
pulo, un malestar impreciso, una “cosa”- eso Nunca
lo comentaron, ni sabrian meterle en palabras; por-
que no era en verdad, sentimiento n1 pensamiento,
Para expresarle, seria preciso encargar vocablos Tie-
nen mucho “surtide”, pero les falta un “renglén”.

poesia.

Hilaria va a ser madre

—¢Sabés lo que era aquello? — le pregunta Fa-
cundo.

— 1 Deci!

—Que ya no vamos a sembrar en el viento.

Y la mujer, que tere un escarpin rosado, con la
esperanza de trocar un tumer en feto, grita

—iMe lo sacaste de la hoca!

Una noche Hilaria se siente peor Abandona las
“iniitiles” agujas de tejer. Y gana el lecho, Fl ma-
rido se asusta porgque conoce el estoicismo de su com-
pafiera Presume gravedad. Revienta un caballo, pero
trae al “dotor”, El facultativa examina a la enferma,
y deja cuatro lineas para un colega de Buenos Aires.
En la portera, dice a Facundo:

—Hay que operar.

Y el marido camina. La noche tiene una paz in-
sultante. Entra en su alcoba. Ha resuelto cerrar el
almacén e ir con su vieja a la capital La mujer se
opone Después, mientras termina su labor de lanas
“que ya comenzé y es lashimoso abandonar a medio
ser”, enhebra razones: El viaje del marido y su es-
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tada, originaria gastos Eso no impertaria, son unos
cuantos pesos, log tienen...

~—.. pero con todo...

Facundo no se rinde. Durante varios dias la en-
ferma “porfea”: s1 ella fuese a pasear, no permuliria
que ¢l marido quedase en el boliche, pero ve del tren
a una cama y de esta a otro tren. Facundo solo po-
drd estar junto a su lecho, durante las horas de wi-
sita Adernds, por las noches, ella no podria dormur,
pensando que & anda *suelto” por la cindad, con
mocencia, con plata, con “sald”... Al onrla, el hom-
bie quise ofenderse. No pudo. Sonris. A Hilaria que
le estaba observande, se le “aguaron las vistas” Fa-
cundo no se rinde.

Ademas, con el alba, bajo estrellas o relimpagos,
la casa de Facundo Ortiz abre sus puertas a la sed
del vecino que trasnocha o del que madruga. No es
un holiche: “es una farmaca”, No hay insomnio,
reyerta, n1 ternura gque impida a sus duefios cum-
phr con ese deber. Llega la hora establecida y se le-
vantan, porque un enfermo puede venir en camino
a procurar la cafia con guaco, el fernet o el “rial”
de verba mate medicinal que alivia las delencias del
alma., 51 la mujer se aleja “malherida”, el hombre
debe quedar al pie del cafidém. ..

——Semos soldados, mi amigo. jNo se olvide!

Facundo se rindié.

Una vieja del pago, dofia Laura Cruz, “hizo” wig)e
para la capital, donde su primogémita acaba de dar
a luz un verén Hilaria ya tiene “compaifiia”, Entre
tanto, distrae sus nervios con la aguja y termuna el
juego de lana rosa Dan las nueve cuando Misia Lau-
ra llega con el “tilbury”, el equipaje y el cochero,
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que, a la vez, es su mando, Ve el ajuar, se enamora
de él y pude precio

—Es que no lo hice pa vender ..

Pero la “ropita” es rosa. Y su meto es varén. Y la
anciana no qumsiera llegar con las manos “vacias”,
Hace una oferta tentadora. Hilama apela a Facundo,
El marido oye, pero no entiende, Desea que no se va-
yan y estd impaciente porque se marchen de una vez,
Todo le resulta nueve, un poco extrafio: ese tilbury
mnmévil al sol El esposo de la vecina, sonriente, tran-
quilo. La chenta “emperrada” en comprar esos “ira-
pos”. Su mujer defendiendo con ternura el ajuar 1ng-
til, Las sombras tan quietas, en dia tan inqueto.
Hilaria que dice:

—Mais bien se lo regalo, sefiora.

Dofia Laura que responde.

— No, eso no, Hilana' Me cofiende’

—¢Por qué? — se pregunta el matrimoma.

—Vendido si, lo lleva, Regalao, nunca.

'Todo eso seria muy natural en un atardecer. Pero
son las nueve de la mailana Entonces Facundo em.-
pieza a sentir odio contra la “ropita” de lana, Es el
vestido de un “tumor”,

—- Vendéselo, quenida! — grita a su mujer.

Sale *mariac”, Busca el fogén. Se deja caer sobre
un banco y presenta sus ¢jos secos al humo acre de
las charamuscas. Estando asi halla alivio Hilana
aprovecha para apresurar la partida. Las viajeras sa-
len en silencio. Facundo “se deja estar” en la co-
cina, hasta que alguien golpea las manos en el bo-
liche Su cliente es un guri, Pequefio. Grave Mira
muy f1jo en los ojos del pulpero. Sale mirandoles Tro-
pieza en el marco Trastabilla Y el hombre, tan “me-
tido” siempre, le sostuvo con un grito angustieso:
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— Hijo de mi alma!

Y el pequefio huye.

Al otro dia, a las diez en punto, empreza el cima-
rrén Sabe que su Hilaria, donde “esté”, ha mirado la
hora y suspira. Anteayer se lo aebd, Y ayer . , pero
hoy, la pobre “es” muerta. Ya no hay mate de
NOVIOS,

Al rato, “Rafael se rasca” y pone una moneda sobre
el mostrador, Las manos del wviudo, “al tanteo” en-
cuentran una copa y el frasco de la cafia. Logran es-
canciar. Después pasan munutos luchando por em-
bocar el tapon. Rafael se sanhigua con la copa y bebe,

—3e¢ jué la pobre,.. — dice

—1No es un dia, amigo!... [Son qunce afios! —
y sin “soltar las vistas”, mientras esirangula el frasco
y los dedos pacientes “porfean” con el corcho re-
chinante, Facundo saca la boca por un agujerc del
estupor, Hilaria vive. Es moza, Pobre Amiga de su
humildad. Previsora por timidez. Hoy sacrifica un
gusto, por pensar en un mafana, en “cualisquier en-
fermeda”, porque la juventd se marcha y el estémago
queda. ..

—ijOh' Y es ansi.. . es ansi, — repite Rafael

Sus palabras se enredan con las del doliente, Fa-
cundo no ha oido, Ahora habla, habla, Pasa por
encina de lz infterrupcién y sigue entrando en los
recuerdos. No para alejarse del dolor: para encon-
trarlos. Su tnisteza estd alld, en aquellos dias lumiro-
sos, perdidos, en la vida gastade “por no gastar”.
Cuando “irujo” a Hilaria, vestida de novia, €l alma-
cén era pequefioc Después se agrandé con lo que les
1ba quitando de la 1lusién y de la juventud Ahora hay
en los estantes mercaderias de sobra. Tiene de todo,
desde baberos hasta lutos., Hay alli, azicar, soledad,
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biberones, lo que pidan Todo para Ia venta. A “uca-
siones”, el chente halla elevado e} precio del “articulo™.
Cree llevar un comestible, .

—Y es mi alegria lo que se lleva por unos cen-
tavos . — fermina.

—(Oh!... Y es ansi  Es ansi. — repite “el ca-
narie”’, mientras don Facundo amargo, rectifica:

Neo es su ilusién lo que vende. Es algo mis va-
hoso: la salud de Hilama, Tres lustros pasé la po-
bre en esa cércel, tras la “reja”. Siempre dulee, atrac-
tiva, sonnente presentando la “mesma” eara de dngel
al “mamao”, al tramposo, al abusador, a las tormen-
tas. Tuvo “‘pa tanto veleno” su educacién, la sonrisa,
la méscara. Vive “iraga que traga” amargura. Y
adentro, en ¢l vientre, tantos malos humores se jun-
tan, forman tomor y la matan ..

—Trabajar! {Reumr dinerol... {Pa qué!

El chente suele tomar una sola cafia; pero hoy,
la desesperacién de ese cristiano, su “topada bruta”
con la verda; “porque es ansi”, le ha dado sed. Ne-
cesita otro trago de alcohol.

—Eche una cafia mds amigo, — dice — mahane se
la pago.

—No puedo. La casa no fia, Rafael — y continfia
preguntindose — ,pa qué he luchao la vida entera?
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A las cmco de la tarde, dofia Asunecidén va no ten-
dria que hacer. Pero no sabe estar quieta Quien la
siente, la toma por una arcilla Quien la ve, por un
hormo Es baja y redonda. Anda de arrba para aba-
jo, dura, con paso menudo, ligerito Tiene cuerda
para doce horas, se levanta con marido vy todo

Mientras Prudencio tose, suspira al “orepar” lag
botas, bufa en la palangana y sale, por fin, en cami-
sa, a “levantar” los bueyes, ya la sefiora ha ordefiado
Todo echa humo; la namz de la vaca, el “apoya”,
el amanecer, el estifrcol,.. Y después, en la cocina,
las charamuscas. Hasta que “dentra” con su paz y
su pachorra, el “apagador” familiar- Prudencio Ese
hombre no Hene “prencipic”, m fin, Comeo esta ahora
esti siempre, Toma su desayuno, lo quema arando
A las doce, vuelve a buscar carbon Almuerza en st-
lencie Sestea con ruido. Y marcha a consumir el com-
bustible A las cinco, deja la “yunia” al sol Pero
entonces, no llega a “las casas” Se guarcce a la som-
bra de un “paraiso” del fondo. Alli Maruja, la hija
le espera con un “bollo”, la “pava™ y el mate EI
viejo sorbe, “de parao nomis”. La moza se mira las
niias, anhelando encontrar en ellas el anuncio de un
viaje Siempre esta distraida con alguna “pavada”
Muchas veces., temendo el padre a un paso, dialoga,
a gritos, con Asuncion, que contesta desde el portillo
y en seguida, desde la alcoba Hablan de asuntos que
Prudencio desconoce. Rien. Bromean A cada rato,
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el viejo estira el brazo con el mate vacio y tziene que
“trger” a la “nifte” con un:

—jToma, pues!

Ayer, la sefiora deja de zurcir, asoma en la ventana
del comedor y dice a la mozuela:

—¢Adwind a quién tengo enfrente?

Maruja llena el mate, lo brinda al tata, aventa un
moscén que se “frefa’” en sus cabellos y pregunta

—¢A quén?
—¢No acertdas? Al Judas!
—Dele con la puerta en las narices' — gnita

—-iPero s1 ya estd fiato de lo mesmo!

—iEs hombre repunante!

Por “motive” del “Judas”, que madre e hija “que-
man” tarde a tarde, Don Prudencic tiene que repetir
a cada rato su-

— Toma, pues!

El se “mete” en el surco y nada mis. Confié a
su “patrona” la educacién de Maruja Entende que
el hombre no sirve para cuidar a sus hijas. Es dema-
siado mocente o maheioso “de mas” Para conocerlas
tiene que salirse, y la mama, por el contraro, que
entrarse. Resulta mas difimsl de engaiiar. Por eso 16
en la luz de su mujer. Y nunca dyo una palabra
S: la compafiera ve algin peligro, un fiudo de esos
que no se aflojan con meter la aguja y es menester
cortarlo, ya ird a la chacra a pedirle el cuchillo,
Hasta ahora, gracias a Dios, no hubo necesidad, Ma-
ruja es muy “sefiorita” Ya cumplié catorce afios
Anda de novio El galin es hombre serio, de treinta
abriles “arriba”™ y una cabeza mds armba Por ese
lado Prudencio esti tranquile Pero tarde a tarde, la
moza “alude al tal Judas”, con tan agrio desprecio,
que no pudo contener la lengua.
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—>Sos muy pobre, hijita; para destratar ansi a
quien. .. juese,

Maruja, “crespa”, olvida con quien habla

—  Usté qué sabe!

—Ne sé, mesmo,.. Un vecino parece, . Por aqui
duques no hay... Ha’e ser humilde como nosotros. ..
oTe falts?

—Es un aotipitico!

-—Entonces... estd bien fundada tu groseris — y
no dice mas. Echa al bolsillo el resto del bollo Se
aleja cefiudo.

La moza le alcanzé.

— Tata! —pone las manos en los hombros del
padre, — ;miremé! — y ofrece su canta redonda. de
cutis lustroso, Encendido La nanz aleteante, Las pu-
pilas violetas, muy mansas bajo la hurafiez del en-
trecejo, La boca himeda y gruesa, de criatura que
conhene el llanto. — No lo vid'cer mas. ;O0ye? (Nun-
ca mas!

El viejo le toma una mano que aprieta alli abajo,
a escondidas, como sin saber. Porque él es poco ami-
go de efusiones y, ademds, no quiere que Asuncién
conozca ese asunto.

Hoy, estén a la sombra Callados. Miran un hor-
muguero. El hombre, de pie, enflaquecido por la bom-
bhilla. La mozuela, arrodillada. En eso, oyen el chas-
quido de un portazo. Dofia Asuncién asoma por alld
y grita:

—,Ya sabrds a quien termuino’e darle un hife con
la puerta!

Maruja &l escuchar esto se incorpora rdpidamente.

—iAl Judas' ;A qué otrol

Se vuelve, recoge sus faldas, estira las medias y
bace chasquear la liga. El novio “llega” dos veces
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por mes. Durante su ausencia, la moza usa cintas y
elésticos celestes. Por ser el color de la distanma,
Para recibir a Hipdlito wviste de blanco. Entonces
sus higas son “mocentes”. Y tan ingenua la novia,
que, durante la visita, se entretiene en hacerlas sonar.
”—;Ansi va'prender ese guarango! — dice Asun-
cidn.

—Dzspués de todo — observa Maruja, mirando a
Prudencio, — es un vecino. ..

La sefiora mira al esposo Sacude la cabeza y mar-
cha. “Judas” es el apodo del peén de la herreria, un
hombre herciilleo, tiznade y silencioso Viven calle
por medio Maruja deja el leche, abre su alcoba y
tropieza con el chisperio de la fragua Mira; por
que el fuego atrac Flota polvo de cisco y de hierro.
La hoguera abre un tinel entre la cerrazén y en el
fondo de ese agujero aparecen los ojos del hombre
Es “mandinga” Maneja el fuelle Dispone “a gusto”
de los reldmpagos. La mifia desea ver las brasas, oir
la cancion del yunque, aspirar ese olor honrado que
sale del hierro en la forja. EI Judas no la deja. De-
forma, Retuerce Encarna todo. Al rato, en aquel
amre sucio, en ¢l fondo gris de la caverna, la fragua
es una boca, Respira. Maruja recibe en el rostro su
aliento dspero, Después el dragén pasa la lengua por
los labios resecos Ella siente que si el monstrno as-
pira la ebsorbe. Tal vez por eso llama a dofia Asun-
@16n, Se pone de espaldas a la bestia jadeante, Y
rompe a reir. Otras veces, el hombre se mueve por
alla con el térax desnudo, porque su “carmslla” em-
papada en sudor transparenta vellos y musculatura.
Hunde la tenaza en el brasero. Muerde una herradura
al rojo y camina mirando a la mozuela. Viene con
el pecho velludo y el mandil. En equilibrio. Sobre dos
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patas. El hierro candente es su tercer pezuia. La nifia
se esconde. “Judas” apoya el ascuaz en el yunque y
empieza a darle martillazos. Saltan chispas sangre.
Golpea y golpea, hasta que consigue cortar esa garra
y la tira al montén de hierros apagados. Porque ya
hace meses que se mutila. Don Remigio, el patrém,
forja herraduras Da gusto verle Hace un juego Lim.
pro de luces y ecampanas. El Judas parece hecho con
retazos de pesadillas patas de chivo. cuello de toro,
torax de hombre. Rojizo en los relieves Violaceo en
los huecos, La tenaza es su cola con dientes en la
punta. El martillo, un pufio. Huele a fosforo y a
cuerno quemado, Para Asuncién es “tremendo” mozo,
Biceps aceitados por el sudor. Ojeras. Dentadura muy
blanca y pupilas verdes. Cuando abre, a punzén, en
el hierro encendido, los agujeros para los clavos, sus
ojos fosforecen y “pulsan™, como luciérnagas

— Mir4, mira los ojos! —dice entonces la madre.

Maruja no obedece.

Cuando Remngio “herra®, Judas, prendide de la
cola del ammal, hunde un muslo en el “garrén” y
sostzene el vaso, Muchas veces dan con algin burro
desconfiado y “roncador”, de esos que “un dos por
tres” hacen volar la caja de las herramientas Cu-
bren sus cjos con una bolsa Pero se desvia un clavo.
Hiere E} animal da la vuelta al poste Forcejeando.
Sus patadas aflojan la herradura. La escupen, Judas
no cede. Arranca cerdas. Crujen sus dientes, el man.
dil, los misculos. “Echan” ruda pulsiada vibrante,
garrén y rodilla. Hasta que el cuadrupedo se rinde.
Entonces, el vencedor mira “pa’lo é don Prudencio”.
Busca los ojos de la mozuela y “mermura”

—Puedo con este burro!...

Ls de noche.
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Las matas de “romerille” semejan arboledas dis-
tantes, Maruja estd sola, arropada en penumbras,
Tranquila. Y en eso. frente a ella, alguien prende un
f6sforo. Y lo armma al pucho. Y se alumbra los ojoa.
Es el Judas. Esta alli, La mira...

—Toma el mate, ché — dice don Prodencio — No
me deas mas

Y se vuelve a la chacra.

Maruja va hasta la cocina, regando la senda Alli
deja la “pava”. Toma un taburete y corre al patio.
Dofia Asuncién hmpia el jardin Hay diez conos de
hojarasca en erupcién. La mozuela le quita el ras-
trllo.

—Usté se sienta aqui — ordena. — jBasta por hoy!

Asuncién  refunfuiia, pero obedece. Luego, hace
inclhinar a Maruja y la dice al “oido™.

—No le hagas caso a Prudencio.

—Bah!

—¢Qué te dyjo?

Maruja sonrie. Asuncién continda “de oreja para-
da”, esperando, Conoce a la hipta Ellas no tienen
sccretos jTambién! Més que madre e hija son apar-
ceras, hermanas: una. La misma sangre, 1gual am-
biente Una estuvo casi un afio adentro de la otra y
catorce mas al lado. Para conversar, ya no necesi-
tan palabras. Dialogan con cualquier visitante, smn
interrumpir la clave particular de mrradas y suspi-
ros. Maruja no conoce el “desimulo” La hipocresia
de la mujer nace de su trato con el varén. Y la mo-
zuela no habla con més hombre que Prudencio e Hipé-
hto. Es muy “saimple”. Recibe a su novio en la “sala”.
El conversa “hajito”, con la boca en el “4ide™ de la
chica. Esta, como Asuncién se aburre junto a ellos,
se “amafia” y la trasmite por “clave” sus impresio-
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nes. Las manos, los pies, los ojos no dejan ¢l “con-
mutador”, Hace pocos dias, contd a la madre que
Hipélite, en la tranquera, le habia pedido un beso.

—¢Y vos que hiciste Maruja?

—Nada... No s&. . Tal vez se lo doy. ., pero
eomo usté no estaba alli Y, enire las burlas de la
sefiora, declaré que accederia a besarlo, pero en pre-
sencia de su madre. Porque un beso no es delito,
“pa’cerlo a escondidas”.

—¢Qué te dijo tu padre? — repite la vieja.

~—Usté no sabe como es é17,., Hablé de,.. — v
con un movimiento de cabeza sefiala la herreria.

No es preciso decir mas. Ya la sefiora sabe

—Este Prudencio! — pausa — Crevé que podia
oirme ¢l Judas, ;jno? ;0jala!

Maruja rompe a reir.

—sLe erré? — pregunta Asuncién — Entonces no
conozco a tu padre

—iLe errd; pero le ha sacao plumatas' A tata lo
fastidia oirme dispreciar a . — y con la cabeza
vuelve a sefialar la berreria,

La sefiora guarda silencio, Compadece al marido,
“Este” Prudencio vive en otro munde. {Mire que
aconsejar asi a la muchacha! El Judas no es un pe-
Itgro. Con mirar no hace dafio a nadie. Y es Asun-
c16n la primera en saberlo, porque conoce a su hija.
Tampoce siente contra ese hombre, ni repugnancia,
m fastidio, ni “cosa” que una vecina no pueda disi-
mular. Habla de eso a cada instante; porque el peén
de Remigio “codicéa” a su Maruja. Y una madre,
por segura que esté de la pureza de la moza, debe
poner entre el “hocico” y la flor un cerco bien opaco
de ipsultos. Y al rato, dice,

—Envitalo a tomar mate,
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Maruja ya estd lejos.

—¢A qmén? — interroga

— Al Judas!

—A veleno, si, lo invitaria — exclama

Sale corriendo. Llega hasta el limite del jardin Alli
se wnchna. Corta, a diente, un malvén rojo. Vuelve
a la carrera, con la boca agrandada por la flor. Y
la pasa, como un cisne, por el rostro de la madre...

-, Tené juicio, che! jMire qué novia'

Entonces, la miia sale caminando, lentamente, con
las manecitas detras de la cabeza. Cuando supone que
la puede ver el Judas, balancea el cuerpo, demora,
se endulza y asf pasa por la boca de la herreria. Mas
alla, hace un guiie a Ia madre. Luego, vuelve a pa-
sar Ahora el so]l da de lleno en el busto tembloroso,
lame sus caderas, la “reviene”. Ella camina con més
desgano. .., la cabeza inclinada..., los parpados pe-
sados.. , las mangas corridas hasta el hombro..,
Dofia Asuncién se tapa la boca para ahogar la nsa...
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De Encarnacién a Mateo Bailén.
Nanda Culeco, febrero de 1910.

Sefior Mateo Bailén

En Estacién Pedregales.

M: quenndo hermano:

¢Sera clerto que vivis entnavia?

Atendé: hoy de tarde, estando en la cancha de
Umpaérrez, ande por cierto gané con uno’e mis pa-
rejeros y empaté con el otro, un tal Escolistico Pé-
rez, viejo cambao €l y lleno’e pinturas, que dice tener
campo arriendac a'i por “Pedregales” me dio seme-
jante alegrén,

Fstdbamos en la pulperia del vasco. ;A qué cuen-
to pronuncié tu nombre? No ncuerdo Lo que tengo
bien presente es que al oirlo don Pérez me pregunté:

~—“Ese Mateoc Bailén, y me disculpa la curiosidd,
¢qué afios podri tener aura?”

—“Uneos treinta...”-- le contesté.

—“.Es rubio, alto, medio acacundao y muy des-
pacioso?”

El retrato podia ser tuyo... Me arrimé al foras.
tero y con algunas esperanzas,

—"“Entonces, ,mi hermano es vivo?” — pegué un
grito.
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—*Si es el mesmo Bailén que conozco, estd gordo
y sano alld por la estacion “Pedregales”. .

Gueno! jNi vide la puerta! De galope arranqué
pa casa y desde ella me apresuro a escrebirte

¢Sos Mateo Bailén, hijo segundo del finao Ana-
cleto?

(Naciste y te criaste hasta los veinte afios en las
chacras de “Mandid Culeco”?

81 Ihos quisiera que tal risultases, date prisa a
contestar cuatro lineas Fijate bien que no te pido una
carta, ni tu historia; dos palabras agatas No bien
las recibas te golveré a escrebir para comunicarte una
cuestién muy seria. Tal vez te preguntes por queé, si
el asunto es grave, no lo largo sobre el pucho. La ris-
puesta es facil* ;=1 no sos Bailén, el duefio de un
campo en Nandi, a que te salgo contando lo que con
tal terra pasa' Por las dudas recebi un abrazo muy
juerte de tu hermano

Encarnacin.

De Mateo a Encarnacién Bailén.

Pedregales, mayo de 15910,

Mi querido hermano:

+Conque el viejo Escolastico Pérez dijo al cabo
una verda? ;Te previengo que tenés suerte! Porque
ese_““domador de barricas”, como lo apodan per aqui
a causa & sus plernas, es mds mentiroso que un dia-
o .,

Soy tu hermano Mateo. Sigo vivo y sigo cacunda.
Podés escribirme y darme esa, al parecer, tan mala
noticia Tengo el lomo ancho, Encarna, y, como guen
criollo, estoy més hecho a rigores que a zalamerias.
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A la vista’e tu carta muy estimada, me pregunto
por qué no te escrebi en tantos afies, queriendoté de
veras y cuando en muchas ucasiones necesité un co-
razén lal pa medio descargar el propio. Hasta aura
lo sé, Hoy por mafisna y mafiana por méds tarde pasé
el tiempo y no jué mi carta, Carculards las veces que
me habré preguntac por vos: “,Qué serd de Encar.
nacion?

En fi)a que se ha casao y tendra una tropilla’e gu-
rises, ., Cualesqmer dia, el menos pensao, agarro ca-
ballo y al tranquito me les aparesco por alld a pegar-
les un susto™..,

Por qué no me nsolvi a ensillar®

Tampoco lo sé De Pedregales a Nandd Culeco ha-
berédn, cuanto mds, cuarenta leguas {Es un tirém,
claro!

Y seria un mmposmble pa culesquier crishiano aman-
carronao; pero vos sabés que a mi no me asustan f1-
rones Lo timico que me cuesta un algo es arreman-
garme; mas una vez risuelto, soy como los ntimeros:
no tengo fin. Y es hasta curiose, s1 se quiere, lo que
me acontece sobre el particular: tengo la cabeza vo-
luntaria y la osamenta lerdisima. Siendo preciso, me
picanéo, voy y dentro al propio corazon de las em-
presas, sin asco ni piedd pa conmige mismo, Aura
gue, como hay tan pocas cosas importantes en esta vi-
da. rnisulte un quedao. No soy novelero, n1 curioso, n1
bala perdida, M4s que con las patas llego a un sitzo
con las 1deas Mi cabeza es el inico lugar ande mus
cosas salen a gusto. En ella trato gente guena, aco-
moda los hechos, remuendo, aliego y sin moverme,
en el tiempo que va de un mate a otro, risuelve cua-
lesquier dificulta.

Gueno. Pa lo que vos pedias en tu carta, la pre-
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siente ya va muy vandeada. Te mando cuatro ren-
glones bien despachaos. Date prisa a risponder, por-
que s¢ rm hace que lo del campo aprieta y, a lo me-
jor. no da pa perder tiempo. En ancas, tengo juerte
deseo’e saber lo que pasa en mi querencia,

;Cémo estd Nandd Culeco..., mempre tan chis-
moso?

«Quién murié alli pa lamentarlo?

Y. pa festejarlo a cuenta, ;qmén nacié en ese pago
tan querndo?

Recibi un apretén de manos de

Mateo

De Encarnacién a su hermano Mateo.

RNandia Culeco, mayo de 1910.

Sefior Mateo Bailén.
En Estacién Pedregales.

Hermanito:

1So0s bien loco vos! Mandds un2 misiva a quién te
Lloré finao y no exphcas nada, m nada contds.

¢ Te parece natural que haiga cormdo tanto tiem-
po? .Pensas que jué ayer que dejaste este pago con
un “hasta luege™?

Son diez los afos de tu ausenia . jDiez afios!

iCapaz que m ricuerdes cuando saliste, n1 a qué!

JBabés que dejaste un campo’e cien cuadras aban-
donao aqui?

;Tenés presente entuavia que en ests pueblo hubo
una moza llamada Rita Alonso? ;Alguna vez pen-
saste que la pobre quedé esperando tu guelta?
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Si, Mateo, esa miia pasé un guen rediculo, hasta
que ¢l padre se la llevé de esle purgatorio y creo que
pararon a unas diez leguas de aqui.

Y aura paso a referirte, juera de broma, lo que
sabemos de vos: alld por el mil novecientos, no bien
recebiste la herencia que te dejé la finada mama, que
en gloria estea, vos te dispersaste una mafiana con el
diable en el cuerpo, Querias hacer fortuna y lo mas
pronto posible. En tal caso, un chacarero cualesquiera
agaira cuatre gueyes, los une por yuntas, conchaba
peones y dentra a peliar con la tierra. Pero pa un
criollo con tu apurc eso no bastaba, eran juerza ma-
quinas Faltindote plata para comprarlas, risolviste que
tu padrino don Nieolas Albarenque te ayudase en la
ucastén Con rumbe a lo’e don Nicolds sahste cierta
madrugada en un caballo lobuno y... {hasta aura!

El primero que se cansé de-esperarte jué el alam-
brao de tu campo, visto que se acostd en cuatro u mas
sitios  Por estos ujeros se dentraron en tu propledad
ciertos Giulita, duefios de la chaera lindera. Lo pior
es que una vez adeniro golvieron a cerrar los porti-
llos, sacaron la divisa haciendo & los pedazos un solo
campo v comenzaron a labrarlo,

—4Qué te parece?

Por aquel entonces, una tardecita, lo paré al gringo
més viejo dispuesto a exigirle una espheacion.

—¢Y usté como se permute romper este campo?
~- e dije.

~—Porque es mio — jué su rispuesta,

—  Amuestreme el titulo!

Al nacién le dentré a temblar el pito, Con todo,
rispondid que ensefiaria esos papeles si el juez lo
mandaba Y yo no pude bellaquiar, Mateo; porqué,
d.spués de todo, vos sos muy curiose y a lo mejor, en
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canuno de comprar maquinas pa trabajar tu campo
sahiste vendiendo el campo pa comprar maquinas En-
tonces, Giulita podia decir verdid. Marché a ver al
juez. Con él nos vinimos v de la entrevista saqué en
limpio que el nacién no Liabia alquirido nada y se
gano en lo tuye de atrevidisime, nomas! Pa colmo,
llevaba hecho mejoras en lo ajeno un moline, plan-
taciones, trojas...

Asigin el juez, sélo un hombre podia sacar al grin-
go de alli+ vos {Aura, hermano, carculd s1 te habré
campiao! Escrebi vemtimds cartas atajé como a mil
troperos. ., jQué se yo' Todo al fiudo! A rni her-
mano Mateo Bailén se lo tragd la tierra Y pasaban
los afios pa bien de Giulta, quien hundia cada vez
mas las rdices en tu campo

Cierta ucacién un mercachifle me asiguré que eras
diyunto Asigin él te alcanzaron con un balazo, cuan-
do aquellas elecciones muy regueltas de hace un lus-
iro Dijo que vos estabas en el borbollén que se llevéd
la urna de “Venadito”. Hasta alld me jul a buscar
tus guesos En la mesma comisaria estuve y perdi el
tiempo fehzmente; porque risulté que heridos hubo
en la trenza; pero dijuntos ninguno.

Menos mal que te hallé a] fin.,

Ya no podran robarte esos picares' Bien malicéo
la endinaciéon que tendras. Cémo estards vos de ar-
diendo, cuando yo, que no soy la vitima, ando como
rabioso. No se me va'cocinar el pan —valga el di-
cho — hasta que no vea salir de tu campo al Giulita
y los gringmllos — dijera Palacio.

Al recibo ‘e la presente deja todo y venite pa’aqui
sin bitubeos.

Y, dentro a calmar tu curiosidd, me casé con Se-
rapic Almirén. Serfamos felices s1 el itahano y su
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pito no jediesen tan cerca ’e nosotros. El pueblo si-
gue en un ser* los sonsos muy estiraos y los disprer-
tos muy encogidos. por saber que en Nandid Culeco,
al que levanta cabeza se la abajan de un palo Ha
muerto mucha gente; tio Pancho entre ellos El cam-
posantero ha trabajade mds que la partera Nacieron
tres pichones mios en dos echaduras. Pintan bien M
cufiada Agustina tuve una “chancleta” que se le mu-
rd mamona.. .

Mucho queda por referirte, pero ja qué escrbir
mal lo gque puede hablarse caldera por medio?

Te aguardamos con impaciencia.

Encarnacion

De Mateo a Encarnacion.

Pedregales, setiembre de 1910
Sefior Encarnacion Bailén

En Nandt Culeco.
Indio

;Te suebran razones pa réirte ‘mi! S embargo,
tengo mns disculpas. En efecto: sali con gran ilusion,
confiao en que padrino, criollo ’e fortuna, me em-
priestase aquella plata pa trabajar.. [Qué ciida su-
fri, hermanito! Don Nicolas me tuvo engaiiao, a las
gueltas, y muchos dias dispués salié con que & no
hacia favores en dinero, “pa no perder los cobres y
el amgo”.

Anei peché por primera vez con el desengafio. Me
redotd Sali mal, sin coraje y sin rumbo. risuelto a
dejarme dir tiempo abajo.
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¢A qué hacer fortuna? ;Y si la riqueza me yela-
ba el corazén? Preferi ser pobre y servicial,

Con tales pensamientos golvia a la querencia cuan-
do, a'i por el estero ‘e Manrique me encontré con un
acidentao. Verlo, tirarme del lobuno y hacer por él
cuanto estaba en mi, jué todo segmdoe El enfermo
risultd ser Agapito Cruz, criollo & Pedregales, viudo
y pobre.

;Podia dejarlo en el callejon?

+Vos lo hubieras hecho? Yo tampoco Cuasi en
brazos lo traje hasta la casa. Aqui tallé todo como a
mi me gusta; patas pa’arriba Ni allegaos, ni sirvien-
ta my guri, jnaide' Acampamos bien solos. Los pri-
meros dias, la muerte se acercd y anduvo arafiande
la puerta... ;Cémo Agapito y yo hicimos guerra
pareja. siendo tan disparejos? Cruz anda stempre apa-
rao. Yo siempre tengo tiempo. El, por todo rabea,
Yo, de todo me rio Estamos en las dos puntas; pero
rellenamos con respeto esa diferencia

Noto que corté la hebra del rilato; hago fiudo y
prosigos M1 aparcero estuvo en cama algunos meses.
Purante ellos yo jui su curandero, su alivio, su p16n.
Dispués gané y me dejé estar aqui cuasi un afio re-
juntando juerzas pa dirme. Hasta que una madru-
gada agarré el lobuno Agapito me dej6 hacer sin de-
cir palabra. Até la maleta a los tentos y él seguia
pitando callao, Por fin me le acerqué y al tenderle
la mano*

— Adiés! — le dije

—¢Viene a almorzar?

—No, amigazo: me voy.

Quiso saber p’ande y pa qué Y cuando se lo dije,
me pidié que lo acompafiase un afio mas Asigiin él,
m1 pago no se iba’dir de ande estd y en su rancho
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“como no eramos casaos” seguiamos cabienda holga-
ditos Le hallé razon Solté ¢l matungo Tiempo dis.
pués me aprietd un arisco Cruz se entregd a cudar-
me Y aqui me tenés, hallaoc siempre con un pre en
el estribo, slempre por dirme v siempre en lo mesmo.
Pa Cruz todo esta regular. Pa mi todo esta bien.
Soy cuzco y ande quiera hage querencia

De esta paz vino a sacarme tu carta ,Qué me ti-
romaba pa Nandd Culeco? “Yo — pensaris — tu
tintco pariente” ,Acaso me has presisao temendo =214,
mujer y felicada® Hoy es disiinto  va no debe cru-
zarme e brazos pa ver pasar ricwerdos Iré Aunnque
te previengo que me gustaria segmir aucente Cuan-
do lo vea en efeto, voy a eshrafiar, cuas1 a echar de
menos mi pago viejo. Desde aqui, esa querencia es
hindaza y conserva olor a mocedd Y vos sos pa mi,
como eras hace afios joven, hbre, nsuveiio . |Qué
sé yo!

{No It hace, hermanito, voy' Que Cruz tenga pa-
cencta, m lobuno también y mis asentaderas Siendo
necesario hay que dejar el cdmodo, sm lishma ;Se
trata nada menos que de mis ntereses, che! ,Decis
que se llama Giulita ese nacién?

¢Y de ande sacé ese tal, que puede apropiarse ’e
Io ajeno?

El gringo risulta largo de ufias y va a morir en
la ufia como los piojos.

1Qué dyjusto me espera con Agapito' | Y qué ale-
grén contigo al rejuntarnos! jEsperame!

Recibe otro abrazo a cuenta.

Mateo

{Ah! Tenés mala memomna; yo dejé ese pago en
el 99. Vale.
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De Encarnacion a Mateo.

Nanda Culeco, febrero de 1914.

Sefior Mateo Bailén.

En Pedregalea.

Hermano:

Otra guelta escribo a rumbo.

;Ande andaras?

¢Esta carta dard contigo?

No puedo creer que sigas muy si sefior, engolosi-
nando moscas en casa ‘e don Agapito Por mis que
T'alma se te pasee en la osamenta, me duele pensar
en eso. Deba entender que, hace cuatro afios sabste,
de Pedregales con miras de llegar a m1 tapera .. ,Te
haberds cansao a medio camno? Te perdiste? Ese
es el miedo mio. Vos no podés estar junto a Cruz. Lo
digo, porque te'mandac cartas y recados con propios
y alertas. jTodo al cuete!

Aqui mi mujer estd que ni quiere oirte nombrar
{Y con razén, Mateo! Pa esperarte, rigolucionamos la
casa, malvendimos un maiz. mudamos de cama a los
gurises... Serapia enriquecié a un turco mercach-
fle (vos sabés cémo son las mujeres), y espere y
aguarde al cufizo, un mes, un afio, dos La pobre ha
pasao la vida bombiando €l camino... ,Qué te pasé
esta vez?

;Andis tan rico, que no te importa perder cien
cuadras de campo flor?

Y vamos a dejar a un lado el bolulle Vos nunca
ymste descastao, 6ime Mateo en esa tapera vimste al
mundo, con dolor de la finada mama. En ese patio
lonjiado ande hoy juegan mocesos rubios, vos co-
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miste tierra al gatear. El trillo que ata &l molnete con
la portera del camino lo hicieron tus alpargatas al dir
y golver del colegio. Bajo el “guaritbay” grande nos
hemos trompiao muchas ucasiones. Alli los yuyos te
dieron flores pa la primer novia y los cardos espinas
en el primer basureo Los primeros vemte afios de
tu vida, se jueron de vos ya y no se han 1do de alli

¢ Vas a dejar que Giulita se quede con eso? ,Per-
mrtirds, de puro abandonao, semejante herejia® Hay
tanto criollo pebre con ganas de trabajar y sin tierra.
Siquiera unos de estos aprovechase la tuya...

Dejate estar només' Pero ni el diablo, ni el tiem-
po se paran nunca. (No lo olvidés! A mi alerta, en-
rabo otro de Serapia. jHacé algo una vez en la vida!
Llega a tiempo! jProbd eso, aunque no sea mas que
pa saber qué guste tiene una risolucién'

Y no te abrazo. jHoy estoy malisimo contigo!

Encarna.

De Mateo a su hermano.

Sefior Encarnacion Bailén.

Pedregales, febrero de 1914
Nandd Culeco.

Vigjo:

En la dltima decis algo que me ofiende- “jhay tan-
to criollo”. ,Vos te pensis que yo no trabajo aqui?
Erraste, Encarna! Trabajo y no como pién como
un patrén. No vid permitir que Agapito se deslome
solo, che. Lo acompafio en todas, desde el copeo al
arao. Crerto es qu’él a veces se aluna, cuando estoy

[184]



SELECCION DE CUENTOS

medio culeco y salgo a sudar Yo procedo 1gual con
él en tales casos. Siempre me ha gustao ganarme el
suefto y el hambre. Mi ambicién va un poco mas alla;
pero se echa cerquita Vive modesto, jno? Ando en-
cerrao en una cascara humilde Semejante al camuati,
tengo barro ajuera y miel adentro. En lo que no se
ve. no me cambeo ni por un comisario.

Y paso adelante: a raiz de escribirte, dentré en un
arrebato ’e juria tan grande contra ese Giulita, que
hice la maleta, ensillé m lobuno viejo, cargué un re-
gélver del cuarenta v estuve a un geme e dir p’ahi.
No a plettiar, ni a discutir+ a dentrar derecho a T
casa. apretar el gatillo y hacer un desparramo ‘e
gringos. Tales jueron mms intenciones, pero a mi
siempre se me atraviesa algo en el camino, v esa vez
el osticulo jué nada menos que el propio Agapito.
,Como T'ors! Cruz es m amigo, y yendo yo a peli-
grar él quiso estar a mi lao. Lo que sobre el particu-
lar alegamos nos llevé una porcidén de dias. El feo de
esos naciones bien vale una pelea. Por m1 campo doy
gustoso mi sangre; pero la de Agapito no. Inter-
pretas?

Pasaba el tiempo y m: socio y yo nos bombiamos
por debajo el ala. Los dos anduvimos de caballo
agarrao esperando un descuido pa’estribar. Denguno
afluejaba... Hasta que este pajaro s Cruz me des-
af1lé el cuchillo.

¢ Como?

Veras: hace dos afios, cuando yo mis me lambia
por dir a sacudirme con los Giulita, Agapito me hizo
pegar un galope de cinco leguas en la punta e las
cuales habia un rancho emponchao de madreselvas
Alli nos apiamos Sahié a recebirnos una paisanita
triguefia, delgadona, fata, la cunal lucia, emprestaos,
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por favar muy especial del cielo, los ojos claros mas
grandes que “Tata Dios” tuve a mano aquel dia.

—Mi hermana Julia — presientd, Agapito

Yo, Encarna, he de haberme puesto pahdo visto
que la moza nyendo, me ofrecié un mate ’e cedrén.
Gueno« a la media hora ’e palique con ella, el arisco
se mudé en rocin, Desde entonces hasta aura, te juro
que s6lo de tarde en tarde entre bostezos, me acor-
daha del campo en peligro, de mi guerencia, tan llena
de luces malas y guenas, de vos, de mi y de todo lo
que no juese Julia.

Enojate s1 querés: pero es ansina Iistoy enamorao
con patas y todo Yo no sé st a vos te sucederd lo
propio, pero lo gue es a mi, el amor me adormece
la goluntd Ando flojo che, como en laiwre por las
nubes, asigin dicen Lo lleve como una cunita en
l’alma Tanto es ansina que, muchos domingos por
tal de pensar en m1 novia, me olvtdo de ensillar pa
dir a verla. ,Es curioso, mesmo, no? Y redepente
me pongo a carcular las leguas que nos separan, veo
que 4 revienta caballo vii perder dos horas pa llegar
al rancho ’e las madreselvas y con el bozal en la mano,
me acodo-en los palos del corral y alli me estoy ho-
ras v horas, ..

iEs curioso, chel...

Debés disculparme. Por ese amor no jui a verte
Una vez a caballo, agarro siempre pa lo ’e Juha. Ya
m1 lobuno lo sabe . :

Pero eso se acabd. jBasta!

Quero ser ambicioso v decidido S1 vieran cémeo
yo tengo todo arreglado en mu cabeza. ya tengo hm-
pio m1 campo, ya pinté el mdo hace htiempo, tanto
que comienza a despintarse otra guelta, ya nos casa-
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mos y vivimos con Julia alli, en familia con la sombra
's mama y mus cosas del colegio.

No pasés cuidao, hermanito. Aura si voy de verdd
Felizmente, entuavia estamos a hempo

¢Cémo he podido olvidarme ansi?

Mafiana agarro pa’nde vos. Sin falta Debo darle
comodidades a mi china. No te pensés que los ojos
de ella caben en cualisquier pafiuelo... Quiero de-
cirte con esto que mis cien cuadras apenas alcanzan
pa lo que Juha merece. Dectle a tu mujer que no arre-
gle nada ,o0187 Lejos de m1 novia, ande quiera y
como quiera me hallo desacomodao. Y a mis, no
puedo quedarme junto a ustedes. juera del biempo
preciso, pa dir con el juez, desalojar a los invasores,
poner llaves en las porteras y dejar un criollo con
jusil pa chumbiar a cuanto gornon dentre

Pucha que via sufrir al dejarte ’e nuevo! jporque
te quiero hondo, hermano!

Hasta aura nomas. ..

Mateo

De Encarnacion a Mateo.

Nandii Culeco, julic de 1920

Sefior Mateo Ba:lén.
Pedregales.

Bendito e’ Dios!

.Sera posible que te dejés churrasquear de sentao?
Esta es la octava y dltima carta mia. 51 ni siquiera
me has de contestar, 4a qué porfio? Ya no eé con
qué espuela pincharte. Llamé a tu interés y no res-
pondiste. Golpié las manos en tu corazén y no salié
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naide Hoy tengo un solo portillo pa dentrar en vos
tu verguenza. Todo este pago ha dao en mermurar
Aqui se pone en duda tu coraje. Hay quien afirma
que vos te dejds estar en Pedregales de miedo a los
Giulita, quienes parece que hicreron una muerte alla
en Uropa. Ayer, sin dir més lejos, tuve un altercao
por salir a defender el guen nombre € nuestra fam-
hia. De paso, saqué la cara por vos, aunque no estoy
muy alld de pensar coma todos.

Aura, hacé lo que te cuadre.

Los gringos se ramn de vos, de mi y del juez, y
tienen motivo mesmo, puesto que llevan por vemte
afios ocupando con valentia y muy tranqulos, el
campo que unos criollos viejes le dejaron a un criollo
dormilén. ;Es el amor lo gue te manca ansina? Yo
me pierdo la pacencia preguntando de gue cosa can-
sada y blanda juiste hecho, y, entuavia no he dao en
el clavo, Ese amor que da alas a las tortugas, asigan
dicen- esa brujeria del corazén gque camhea los bu-
rros en parejeros y es nazarena clavada en la golunta.
a vos te amancarrona Mateo!

Y lo mas raro de esto es que ne sos n1 negro. m
mdiferente. Parece que solo querés a las personas v
las cosas que tenés al alcance ¢’ la mano Estoy se-
guro, pongo poOr caso, que pensds en mi muy seguido
y me estimis deveras; como lo estoy también de que
serias capaz de cruzar a media legua ¢’ casa sin alle-
garte a darme un abrazo. Si me munese reventarias ta
lobuno por alcanzar mi entrerro. Lo sé Tal vez, de
pronto, se te haga fiudo en el tragadero ver que va
cuento més de cuarenta afics, que me dejaste mozo
y he madurao lejos de vos, que tengo gris el bigote
¥ se nos gasta la vida a cada uno por nuestro lado.
Eramos dos nomis. Ramas del mesmo tronco Nos
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quemamos separaos calentando vos una cocina aje-
na y yo la propia, ande hirve I'agua paz un puchero
que m1 hermano ni ha probae., En fin .. no quie-
ro ponerme triste, Esta es la carta de un extrafio, con
el siguiente aviso+ Mateo: pa sacar los invasores de
tu campo ya van a hacer falta palas, pacencia, suerte
vy oro .Porque no me mandis un poder pa comen.
zar el juicio? Si no me hubieses temdo engafiao con
tu llegada, eso pudo hacerse con tiempo. No mmporta.
Hacelo 1gual y tal vez nos remedee. Carculo te habe-
rds casac hace afiares Te agradezco la invitacién
que, a la cuenta, pensaste mandarme Si tenés algim
guri dejalo vemr a pasar unos meses con nosotros;
ansina desde casa, le ensefio el campo que pudo. ser
suyo ..

1Con los Giulita estamos a matarnos’

+Vas a escnbir el poder?

¢Serds tan hombre? ;U seguis porqueria?

Enecarnacion.

De Mateo a su hermano

Pedregales, mayo de 1925.

Sefior Encarnacién Bailén.
En Randda Culeco

Querido:

jPucha que estahas enojao aura cosa de cinco afios!
{Ayer, primer dia crudo e’ frie, pa no sacar unma
lechiguana, meti mano en mm bail buscando en esa
gatera un saco de abrigo Agarré uno a vuelo, tanteo
los bolsilles y me encuentro con tu carta de Julio del
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20! Nunca sabras lo mal que me agarré entonces,
esa misiva' Ya estoy mejor. {Encarnacién he cambiao
mucho en tan poco tiempo!

Hace un lustro agatas, era novio, tenia ilusiones, am-
bicién, juerza como pa llevarme el mundo de arrastro.
Hoy si que no sirvo pa nada. ;Soy una porqueria!
Llevabas razén hermano Estoy con las raices pa’arr-
ba, sin sombra, sin pajaritos, caido del todo Con ser
tan grande esta disgracia. cabe en cinco palabras Ju-
lia me dejé por otro, Y el desengafio me agarrd débil,
che Cuando hay juventd un palo es un maistro, mas
a los cuarenta y tantos ioviernos ,pa qué sirve la
lecion?

Vos comprenderds que, cuando se sufren tales tor-
mentos, los mtereses y las cosas se achican mucho Es-
tando grave el alma es hasta rediculo sentir sali en
el cuerpo ,Plata' |Bienes!... {Bah'! ;81 ya no tengo
con quién disfrutarlos, pa que los quiero!

La mgratitd de Julia me ha temdo sin juerzas pa
nada. Esa mujer me empriestd calor.., Por ella alzd
llama m tronco. De tode aquello quedé un tizén
apagao. ..

Recién aura dentro a desperezarme. Ya recuperé
algo del paladar. Verdeo. ;De ande saco juerzas nue-
vas? Dios sabe! Lo digo porque yo. que no creiba
en nada de este mundo, hoy creo en la jushicia ..
iva ves' Tengo fe en mi y en las leyes. Estamos en
tiempo. N1 Giulita m1 naide puede quedarse con una
propied4 ajena. ,La ocupé veinticinco afios? Pués ha
de lanzarla cuasnto lo aprietemos entre el juez y yo.
JEn qué pais vivimos?

No te mando el poder solicitao. Voy yo mesmo y
ya veras lo que es tu hermano.

Mateo.
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De Encarnacién & Mateo,

Nandii Culeco, marzo de 1928.

Sefior M Bailén.
Pedregales.

Hermano-

Ni vimste, n1 mandaste pader Segui nomds!

Serapia me tiene loco en juerza de pedirme que
vaya a verte y te traiga a los tirones u te arranque
el poder p'al juez La pobre pasa el dia llorando de
pena, por la miseria en que te vas a ver, y de rahia,
porque los gringos se salen con la de ellos.

1Yo no pienso dir a verte, qué demonio! ;Vid re.
zar mas que el fraile! ;Pa qué!

M deber es avisarte. Ansi lo hago Ademas, e nom-
bre e los mios, te ofrezco en m1 casa un rineén pa que
agonizés bajo teche y en m1 campo un pedazo pa que
descanses con los otros finaos de la famiha.

Vos no te apurés...

Encarnacién.

De Mateo 2 su hermano.

Pedregales, abril de 1928.

Sefior Encarnaciéon Bailén,
En Nandi Culeco.

Hermanito.

iGracias! Esa olerta de tu {iltima me ha llegado al
corazén. Dende ya aceto pa maifiana, pa cuahsquier

dia e’ Uuvia, jCasualmente ando tan triste! Me acusis,
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cuando debias indagar el porqué no estoy ya en Nandd
Culeco. ¢No sabés que se me murié el lobuno? Ese
amigo me dejé de a pie y enlutaoc Lo he senhdo y
lo siento mas que a un crishano, Era todo lo que me
quedaba de la querencia Con él me vine y parece
que se me han helao las piernas, te juro, Encarna.
c1on’

A ofro asunto Te suebra camfio. A mi, lo propio.
Pero yo soy més guapo que vos. ,Por que te dejds
redotar antes de la pelea? Hay que tener mas coraje,
arnigo! (51 la suerte no es tan mala con los criollos
como parece! De aqui a tu rancho no hay mas que
dos u tres dias de cammo. Esta vez no te digo voy;
pero via dir sin decurte

Mateo.

De Encarnacién a Mateo.

KNandi Culeco, mayo de 1930
Seitor M Bailén
Pedregales.

M1 hermano-

Ya no vengids. ¢Pa qué? Ayer el gringo Giohta
obtuvo el titulo de tu campo. fruto del esjuerzo suvo
y de la cachaza tuya. Ellos tuvieron vino y acordiona.
Nosotros, Ilanto y Ia puerta entornada Te acompafio
en el sentimiento. Ya no tenés donde cdirte dijunto.

Encarnacion
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De Mateo a au hermano

Pedregales, mayo de 1930.

Sefior Encarnacién Bailén
Nanda Culeco

Encarna-

iQué me decis! ,Qué injusticza! ;Me han robao el
campo! (Dispués de todo lo que hemos hecho!...
Pero consolate, hermano, pensando en que estaba de
Dios, ..

Mateo,
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DE PASO

Apolinario toca en la espalda al mayoral.

—Me abajo aqui — dice. — Asujete!

—¢Pero usté no venia a lo’s Morales?

—~Cierto.

—La tranquera esti unas cuadras mas alla.

A pesar de eso el pasajero insiste en descender. Es
fuerza complacerle. El mayoral afirma ambos pes
en el pescante, En vez de recoger los brazos, se tira
hacia atrds con todo el cuerpo, desvia el rostro, y
aprovecha la postura para hacer una guiiada a la
més bonita de las viajeras. Después de tironear mu-
cho, consigue detener al caballo, las tres yeguas y
la mula zamma del “nro”.

— Apéese!

Apolinario da la mano a cada uno de los ocho
viajeros Sus ocho.

—iGuen viajel

Provocan otros tantos,

—Hasta la vista!

Luego tropieza con las rodillas de una sefiora, pisa
a otra, pide disculpas, suda y por fin desciende
entre el rechinar de los eldsticos. Sin reparar en que
lleva una pierna del pantalén recogida y muestra el
botin alto, la media rosada y la cinta del calzoncillo,
avanza hacia el pescante.

—¢Cuédnto le debo, mayoral? — pregunta,

Cruza la prerna el nterrogado. Saca su tabaquera,
Arma, Ofrece. Apolinario, fatigadisimo agradece por
sefias, Sin asomo de apuro, el mayoral da tres o cua-
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tro humadas. Los tdbanos aprovechan la detencién.
Cébanse en las bestias La “delantera” anuncia cada
“puazo” con un cascabeleo. Son las diez de la ma-
fiana. Cae un sol de justicia que incuba a les pasa-
jeros. En el mnterior de la diligencia aparecen pa-
fuclos y abanicos. El mayoral no se apura Parece
calcular el precio del pasaje. Al cabo, pregunta:

— ¢ Usté es de por aqui?

—8i, sefior — responde Apolinaric — Soy Mora-
les, pa servirlo... Apolinario Morales.

—iTanto gusto!

Cambian un apretén de manos.

—Serd pariente ¢’ dofia Isabelita, usté?

—~Con ella semos hermanos de padre — econtesta
Apolinario.

Eso dicho, vuelve la cabeza y se pone a contem-
plar, con wvisible emocién los ranchos donde nacié.
El mayoral aprovecha para examinarle a gusto. Apo-
linario, con su cabeza gris, su bigote casi negro, pero
alicaido, su delgadez y sus ojos mansos y hiimedos,
ge le anto)a un infeliz. Observa las manos curtidas,
deformadas, grandes. Son como dos nudos hechos a
los brazos demasiade larges, cuando las mangas del
saco empezaron a acortarse. Su ropa fue negra. Ha-
bla de un lute lejano, remoto, destefiido también. El
curioso renuncia a contar las manchas de aquel traje
1e faltaria tiempo. Nota que algunas son frescas por-
que “ajuntan’ moscas, Otras han sido remozadas por
el polve del camino. Cuenta log botones que faltan
al chaleco y los que necesita urgentemente el panta.
lén y deduce que Apolinario o es viudo o se casé con
una mujer indiferente Su voz, su manera de juntar
muchas palabras y dar suelta a muy pocas confirman
sus presunciones. Morales “jiede” a desventura. Esto
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averiguado, nota gque ol infeliz continia respirando
con dificulted.

—;Estuvo enferme, y diseulpe?

—De los bofes, mayoral - responder Morales, -—
pero ya voy mejor,

—Ah —espera que deje de toser, e interroga.

—;Viene por pocos dias?

—Traigo miras de quedarme por aqui.

—Porque de né, podiamos arreglarnos a la vuelta,
don Apohnario.

—LEso es..., pero vengo a vivir con mi hermana
—saca del bolsillo un poriamonedas de vieja —
«Cuinto dijo?

—Entonces, Morales, son,.. — descubre tanta m-
quietud en el enfermo, que, compadecado, rebaja la
deuda—. .. tres pesos. , Esta conforme?

—~-Ya lo creo! — saca una a una las tres monedas
Paga.

—¢No trai equipajes, Morales?

Se arrepiente de la pregunta. Apolinario baja las
“yistas” y con gran embarazo, responde:

—Traiba un atadito... — palpa sus bolsillos, mira
el calleyéon. — jLo habré perdido?

Mientras todos buscan el “bail” de Morales, un
“asolio” dice 2l mayoral:

—¢Por qué no arrma la diligencia a la sombra
de aquel omba?

Aunque la enotme sombrilla se abre a pocas va-
ras del vehiculo, el conductor sigue “patando™.

—Ya vamos, amugo — dice. — Tenga un poco e
pacencia. . .

Por fin “hallan” en el piso del coche el bultito de
Apolinario.
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— Aqui esta! —gmta un voluntario, — ;Sirvase!
— Por la ventanilla alcanza a su duefio el equipaje,
grende como un puiio, envuelto en papel de diario y
atado con un tiento.

~~Gracias!

—Adsosito. ..

~— Vamos!

Las bestias arrancan y ¢l empolvado vehiculo se
aleja con sus victimas.

Apolinario pasa varios minutos inmévil. Cuzndo
la diligencia se desdibuja entre el polvo. busca la
sombra del ombil. Alcanza los alambres y alli reposa
como un pajaro Desearia lagrimear. No lo consigue.
Siente ardor en las “vistas”, y nada maés. ,Serd po-
sible que “estea” tan reseco? Le atemorizd la idea
de topar “redepente” con Isabelita. Pensaba que al
verle, ella loraria. Estd seguro de conmoverla. Cuan-
do vea su cabeza casi blanca, lo reprendera. Y con
razén. Se quieren mucho, debieron probarlo constan-
temente, estaban sofos en el mundo y sin embargo
pasaron vemnte afios alejados. Ella perdié a un Apo-
linario, mozo, fuerte, lleno de confianza, y la vida
se lo devuelve tisico, envejecido, en derrota, Morales
necesita prepararse para el encuentro. Por fin respira
en su pago Percibe el aroma del aire. Alli. en el bajo,
estd su mdo perfumado de malvones y humo. Intro
en mil cocinas criollas, de trashoguero y llanta, y en
ninguna “hailé” el olor inolvidable de la lefia del
pago. Muchos ladinos se burlaron de sus manias. Di-
Jéronle que el agua de todos los pozos tiene 1déntico
gusto. A pesar de ello, Apolinario extrafiaba el cima-
rrén de su casa. Era sabroso de juventud y dulce
aquel amargo, Sus pupilas encandiladas buscan el
pozo que abrid el “finao su padre”. Alli esti. Con-
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tinia siendo fiel servidor de los suyos Pronto hun.
dira la cara en el balde abollado Trae sed vieya, sed
de cansancio y fiebre, sed de perro. Solo esa agua
1a puede apagar Ensegmda contempla el galpén, Se
le ocurre que ha crecido Luego, comprende ese ran-
cho grande, forrao de zinc, no es suyo. El otro era
de barro y paja ;Quién se lo llevé? ,Un viento in-
diferente? Recuerda que cierta mafiana su madrastra
le dio alli buena tunda de palos, El se reia. Era mo-
ceton, ya. Andaba de novie. Pudo quitar el garrote
a la viuda y dominarla Recordé que su tata habia
quertdo mucho a esa mujer y, por respeto a la me-
morla del finado, die el lomo a la tormenta. Hizo mal.
Su “madrastra” se envicié. Por cualquier pretexto
empunaba, después, el chicote En vano Isabelita po-
niase en medio, se abrazaba del hermano, gemia ..

——jApartate!

Porque la hermena siempre tuvo un alma “espe-
ctal” Apohinario la evoca, rubia, de doble trenza, con
muchas pecas y los ojos un tanto “saltones”. Ella
soporté la mitad de los palos, puso un beso en cada
cardenal y se declaraba responsable de toda diablura.
Una tarde Apolinario le pregunté:

—¢Por qué me odea tu mama, Isabelita?

—iY sos guenazo, vos! — repuso la mifia, — | Y tra-
bajas como negro!

51. El araba de sol a sol para enriquecer con ener-
gia el campo flaco Recordé a Isabel, que come hijo
del finado, era duefio de una parte de la chacra,
Poseia veinte cuadras. Acababa de cumplir la mayo-
ria de edad y s1 la madrastra porfiaba en mortifi.
carle, 1ba a pedir divisién de bienes. La Nata le amimé.

—,Hacelg! — dijo. — Prefiero padecer misera an-
tez que verte forastero en lo tuyo.
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—.Y si me juese, hermanita? — pregunté.

—sLejos?

—1Ande Dios sabe!

Isabehta se abrazé de su cuello Nunca olvidara
Morales el angushado rostro de la chica. Fue her-
mosa su cara durante un minuto. Porque, al rev¢
del comiin de la gente, la Nata se embellecia &l Norar.
Apacible, era fea. Sonriendo, mostraba las encias lar-
gas. Esta carencia de atractives acidulé el caricter
de la madre y duleificé el del hermano.

—No te me vayds — dijo — | Pensalo!

Y no encontrando, para retenerle, mejor manea
que =us 1ilusiones, hablg de ella:

Contaba quince afios. Pronto 1iria al primer haile,
donde estaba segura de dar con su pretendiente Este
seria cr.ollo, trabajador y pobre La viuda trataria
de apagar esos amores. Tuvo los suyos a disgusto
Cansada estaba de vivir mal y sofiaba con yerno
acaudalado.

—Vos, Apolinario, seris amigo de “él”, jcierto?

—;Clare! — exclamé.
—A tu amparo nos veremos — agregb la fea, —
Me Nevards las cartas... ;Quedate!

Y esto le decidié a partir. Isabel tenia un solo en-
canto- su chacra. Creiase bella y era generoso man-
tenerla en el engafio Acaso algin ambicioso llegase
a2 su tranquera Apolinario no temia el casamiento
por interés, Quien tratase intimamente a su hermana
no podia menos que respetarla y quererla, Decidid
empobrecerse para aumentar en veinte hectireas la
carnada

—Hermanita —le dijo,— ;me emprestas tu lo-
buno?

—c¢Ande vas?
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—Al pueblo — repuso,

—Llevalo; pero no lo castigués..,

En la notaria del pueblo vecino hizo cesién de su
patrimonio en favor de lsabel. La envié la escritura
con cuatro lineas: “Nata: Acetid ese presente Deseo
“que en lo que jué tierra mia trabaje pa vos tu novie
“pobre. Casate pronto v ricordame, Me voy pa poner
“paz en casa. ~— Apolmmarie.”

Asi dejé =u rancho, sin bienes triste y caballero
en un potrillo lobune que porfiaba hacia la queren-
cla Habia olvidado en absoluto a ese compafiero de
su salida. Hoy lo recuerda. Durante un afic andu-
vieron juntos de chacra en estancia, trabajando y
pasando trabajo. Se querian. Soportaron garias, he-
ladas y sol. Ese lobuno habia nacido-en la chacra
paterna. Una mafiana Ituviesa, Apolinario lo encon-
tré en el fondo del campo. La yegua murid en la
pancion, v el potrillo amenazaba seguirla, Con mama-
dera lo salvaron Isabelita y él Se crié guacho, mu-
moso, “artero” Le seguia como un cuzeo. A su tiem-
po lo amanss para la “Nata”. Y en ese pmgo se fue
a ganar la vida, Clerto dia, Apolinario harto de mu-
serias entrd en la primer pulperia del camino. Alli
le estaba esperando la desgracia, ;Quién agotdé su
proverbial mansedumbre?  Fue la caiia, la ausencia
o el finado msoclente? Sabe que alegaron, que reci-
b1é una bofetada, y que maté al manolarga. Tuvo
tiempo para saltar sobre el lobuno, amenazar con su
revolver & varios comedidos y huir. Un policia le
persigu1d. Disparaba al rumbo, buscando sierra, es-
tero o monte crudo que le amparase. El lobunc em-
pezaba a sudar, cuando lo “raydé” en una tranquera,
Era linda y buena la moza que salé a darle inimo.

—¢Ande queda ol monte? — preguatéd.
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A la vista del milico ella le dio las seitas Apoli-
nario cerré espuelas Al volver la cara, la china le
tird6 un beso. A peco el fugitivo apreté alambres y
cortd campo. El policia le 1mité. Continuaron corren-
do Noto que el lobunc se fatigaba Le hablé come
a una persona,

—¢Qué es eso, ammigo?

Tuve que cashigar, Dolianle los rebencazos ;Ma-
taria al guachito de Isahel. Temblaba el pingo; pero
seguia a media rienda, sangrante las venjas, estirando
el pescuezo. Recordé, entonces, a la dueita. La pro-
met16 cuidarle Temié que su hberiad no valiera lo
que el potrillo. Este era mocente y él, en cambio,
acababa de cometer un delite Convino en que habia
matade en ley, acosado, ofendido y a lo varén ;Por
qué hufa, entonces? Empezd a ver la linea oscura del
monte, Ahora pasabz entre talas y pitangas. Sdlo
faltaria una legua mds. Pero sintié que el pobre pingo
se moria. Quejabase. Galopaba ahogado por el cora-
zén demasiado grande, propio de eaballo criocllo que
no afloja nunca. ¢Para qué sacrificar a ese guapo?
+Quién esperaba a Morales en ningiin pago?

—Naides — se dyjo,

Pensé en Isabelita, jtan carifiosa con su lobuno!
Y para quedar bien con ella, sofrené.

—iRindase! — grité e} poheia apuntindole con el
rnduser.

—Estoy entriegao — repuso.

¢ Qué {ue de su caballo? Quedé a la buena de Dios
en una comisaria. N1 siquiera pudo devolverlo a su
propietaria. Pensd en ello, pero temud que Isabel se
asustase al ver llegar el potrillo con recado y smn ji-
nete. Ademis, era “justo’” que la “Natita” ignorase
lo ocurride Apolinaric queria pagar solo su deuda.
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Tal vez la hermana fue quién armé su braza. por-
mue ella estaba presente en toda altivez del paisanao,
mas si le dio coraje en la ocasién, por ello merecia
sonrisas y no lignmas. Para evi#tar verguenzas a su
hermanita, callé su apelativo, negé su famiha, dijo
haber olvidado hasta el lugar de su cuna Y con fama
de taimado, insolente y mentiroso, marché bajo cus-
todia a la Capital. Al salir de la comisaria para tomar
el tren, vio por dltima vez al lobuno. El potnillo, muy
flaco v muy sucio, lo reconocid.

—Centinela — rogéd Morales, — ;me deja dir a
palmiar a ese caballo?

~—No, sefior |Siga!

Y siguié

Apolinario fue condenado a diez afios de presidio.
Esta mafiana, bafiado por el sol, recibiendo en la cara
el arre caliente del pago, no consigue revivir la ash-
via del largo encierro. Recuerda que en la cércel
aprendid un oficio Al terminar su condena, esperaba
trabajar mucho y rehacerse Nadie lo fue a consolar,
Durante dos lustros, cada dia de visita aguardé Ila
llegada de Isabel, su dGnica amiga. ,Pretendia que
ella adivinese su sitwacién?® Si Al avanzar el t:empo
comprendié su error Sm embargo, a pesar de extra-
fiarla mucho, no le escribié nunca Tuvo el valor de
no llamarla, La “Nata” sufriria demasiado al verle
entre rejas, con el unniforme del penal v el nitmero
pintado sohre el corazén. Ademds, estaba enfermo No
quso cuidarse un constipado tenaz Tosia Tuvo tem-
peratura Oculté su dolencia Meses después fue lle-
vado al hospital Y alli, un compafiero de muicena le
habls de los suvos. ..

— ¢ Usté es de m1 pago, mesmo?

—-De muy cerca, si sefior — repuso el otro en-
fermo.
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De ecama a cama unieron sus manos sudorosas.

—,Conocié a los Morales?

—7Ya no queda mis que uno — observé el paisano.

Apolinario perdié el habla Al mucho rato pudo
preguntar, temblande de miedo:

—¢Cudl de ellas es la finada?

—La viuda.

~—1Ah!, — 116 en mlencio. — Pronto podria volver
a su rancho. Isabelita quedaba en lLbertad de casarse
con el criollo humilde. ,Andaria en amores ya? —
¢Y la moza® — interroga.

—Ha mejorao mucho.

—-;De qué mal?

—De su feo.

La franqueza del informante le entristecié, Para
todos los indiferentes su hermanita era poco agra-
ciada. Sélo Apolinario podia “hallarla® bella, ador-
nada con virtudes y valores 1gnorades de todos,

—¢S8erd que engords, paisano?

—Mesmo. Desde el casorio comenzé a echar car-
nes... Parece muy feliz . — interrummé su char-
la para mirar al tisico que hahia roto a lorar. —
Perdéneme — dijo — si lo he lastimao,

Apolinario le amimé Pidié disculpas, Se avergon.
zaba de aquellos “aflojes”™. Los achacd a la dolencia
que padecia. Entonces el vecino, pintoresco, le con-
dujo a su hogar Borrdronse los muros, cesaron los
lainentos ¥ Apolinario vio a Isabelita feliz. Habia
llegado al nido, El la tendié su mano. Luego, para
darle cancha, se encerré entre hierros. Desde enton-
ces empezd Morales a revivir No tenia nada mas que
su tisis Faltdbale todo* dinero, salud, mujer, y hasta
lusi6n para buscarla. Reharia todo. Para conseguirlo
contaba con la dicha de la hermana.
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—Quén es el mando de Isabehta?

—Perucho Barcala.

Segim informes, el cufao reunia dos de las condi-
ciones ambicionadas pobreza y amor al trabajo.
Era criollo “agatas”. Naci6 cuando el transatlintico
avistaba las costas de Aménca, Su escasez de rai-
gambre gaucha estaba compensada con su sobra de
laboriosidad Barcala parecia salvo de vicios; “pitaba
ajeno” y tomaba “convidao”. Era aficionado al mate
cocido, que agrada y permite trabajar. Tenianle por
maturrango. cammador y “pdjaro” en los negocios
Desde que entré a la chacra de su consorte todo lo
que “tranquiaba” empezd a galopar. Los peones que
servian de estorbo fueron despedidos. Un viejo ini-
til que se encorvé de tanto inclinarse para llenar el
cinarrén fue a morir en el rancho vecino.

—Es tan duro el Barcala? — dijo con amargura
Apolinaro.

—No es eso, don. Lo han criao en otras costum-
bres, ,comprende?

Comprend1é. Desconocia a Barcala; pero no igno-
raba el poder de Isabelita. El gringo seria lo que su
consorte resolviese. Apolinario le mmagimaba toman-
do, dentro de poco, cimarrones muy “conversaocs”. Un
afio bastaria a la “Nata” para sacarle domador. Creia
verla llegar al surco llevando de la mano & cualquier
haragin con hambre. Era imposible negarle nada,
porque sabia pedir abriendo mucho los ojos hiimedos,
a un paso del sollozo. Tranquihzado al respecto, Mo-
rales, solo hizo al enfermo dos preguntes mds:

~-,Se quieren los recién casaos?

—Mucho!

—;Han encargao slgfin hijo?

—Creo que si ..
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Han pasade dos lustros desde entonces. Apolina-
rio confia encontrarse con media docena de sobrines,
Sus ojos los busean por el patio. Entre las primeras
parvas; no da con ningin gurf. Recorre luego el
campo arado, escudnfia aquel maizal, registra el tn-
go y vuelve a fracasar. Cuenta hasta diez hombres
que van y vienen sobre los surcos Todos son varo-
nes hechos. Nota gran movimiento en el galpén Acaso
los mifios jueguen alli, en la misma querenciz infantil
de su mama y el tio Apolmario Le atrae. Cabestrea
y empieza a caminar. Sufre rudo ataque de tos Ja-
deando prosigue la marcha.

—,Menos mal que estoy llegando! —— murmura.

Temié “reventar” en algian rincén del bohche. Se
puso en camino admimstrando las energias Ya estd
en la tranquera. Vuelve méds pobre que cuando partié
La vida fue su segunda madrastra.

Trabajar. Hasta diltimo momento esperd hacer for-
tuna Sofié demasiado.. He ahi su enemigo. Pm-
mero proyectaba llegar a lo de la “Nata” en un ca-
ballo puro, sperado con rumbo. Se aped de esa ilu-
sion cuando “vido” que ya no podia estribar En-
tonces resolvié efectuar el regreso en coche propio,
tirado por dos yeguas lobunas, parejas y amaestradas
en el trote. A su llegada, los peones bajarian del
pescante mnfmidad de regalos. ;Suenos' Ese castillo
se lo voltié un golpe de tos. No tiene salud* ni cura,
n1 dinero. Para obsequio de los suyos sélo pudo com-
prar algunos bizcochos A esto quedé reducidda su
magnificencia. Le resulté horrible presentarse con las
manos afiebradas y vacias. Avanza. Recnerda la ge-
nerosidad de Isabelita y cobra dmmos, Sabe que estd
en su casa. Que es dueio de los corazones. Su estrella
le debia esta reparacion. Estdn a mano, en paz.
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Se aproxima a la poblacién, Ahora cruza cerca de
dos peones que le miran sin curiosidad y siguen aran-
do Al llegar al patio grita con toda el aima

—Isabel!

En la ventana de la cocina asoma la cabeza una
mujer.

—Ahi la buscan, sefiora — dice volviendo la ca-
ra.— A poco pregunta al visitante: — ,Quién es
usté?

—Digale que estd Apolinario!

Se oye un grito, Isabelita sale a la puerta Se miran

—iVos! — gnta ella ahogando el llanto.

— Ratita!

Apolinario no puede moverse. El atado cae de su
diestra. Se desparraman por el suelo los bizcochos. Se
abrazan Pasan largo rato asi, trémulos, enterneci-
dus, silenciosos. En todas las puertas aparecen extra-
fios que miram, sonrien y cambian preguntas Los
dos hermanos olvidan separarse. E] no consigue dar
con la palabra bastante dulce; ella busca la queja,
el reproche mis tierno, Renuncia a encontrarlo. Sin
embargo, es la primera en reponerse.

—Liandra — dice a la peona — jcuidi vos el pu-
chero!

Y la sirvienta, con el delantal en los ojos, entra a
la cocina.

Isabel toma la diestra del hermano, se inclina y
besa la mano curtida.

—,Apolmario! — dice,— jIngrato! ;Cémo has
tardao!

De aquella “Nata” suya, sélo quedan los ojos. Isa-
belita acaso conserve el alma “especial”, pero perdié
su coqueteria Usa paiuelo de algodén. Viste ropa
remendada, Calze chancletas.
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—¢Me creibas dijunto® — le pregunta.

La hermana no oye por atender a un muchacho
que grita desde un petiso “sillén”:

—Patrona, le manda recomendar don Barcala que
no les merda pisada a los deschaladores,

—Decile que bueno — responde la duefia de casa,

Y cuando el guri tornea a su montura, agrega: —
iY avisile que llegé mu hermano Apolinario! — En-
seguida lleva al tisico al galpén, donde una méquina
y varios pecnes trabajan entre cerros de mazorcas.
— A ver s1 no aflojan' — dice, autortanna — Y al
volver al pahio, suspira con desaliento y se queja a
Morales:

—iPa que hagan algo, hay que estarles siempre en-
cima a les criollos, che!

jHabra oido bien Apohnarie? ;Le habrin cam-
biado a Isabelita por esa mujer gorda, de alma exi-
gente, agringada!

—Aqui, hermano — dice — todo el mundo cincha.
Empezando por tu cufiao, que es un hombre duro
con él mesmo. Y vos comprenderds: jaramos ciento
ctencuenta cuadras! — agrega que cada mes emplean
un capital en jornales. Su mando, de raza extran-
Jera, gana mucho, gana tiempo, gana siempre. Histo-
ria st vida conyugal. El primer afio exprimieron la
ubre del matrimomo. Recuerda que su tierra era flaca,
pequefia: un paduelo; “algo redicula” subraya des-
pectivamente. Dios les puso a prueba. Envié contra
el casal una sequia “baguala”. Perdieron la cosecha.
Mas no se entregaron Barcala enflaquecié Ella mis-
ma hubo de salir al campo. Porfiaron en yunta como
bueyes. Y vencieron al fin Entonces sintid los sin-
tomas del embarazo. Mientras pudoe, no abandoné la
mansera. Hasta que, demasiado pesada, no tuve oiro
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remedio que ganar el lecho., Haraganeé una semana.
Llegd el primogénito.

—¢Sabés como se llama?

—¢Cémo el tata?

—No; Apchnario, como el descastas del tio.

Morales se emociona, Enseguida deje de pensar en
el tocayo porque le preccupa encontrar manera de
referir sus propias desdichas, Con angustia siente cre-
cer en el palique, Iz riqueza y la vamdad de su her-
mana, Teme que la suerte de Isabel, el brillo de tanta
reya pulide con el uso y el oro de los trigos, le aco-
barden El también tiene orgullo Fue lo finico que
no perdid. ,Le permitiria confesar su fracaso? 51 la
“Nata” callase shora, aun le seria posible contar sus
mieerias, mas Isabelita continia hablando de lo suyo
Canta la mansedumbre boyuna del marido. Destaca
que jamds tuvieron ningiin altercado. “El” no se mete
en nada. Es tolerantc y silencioso, Vive pensando en
el porvemir. Al hablar de Barcala, Isabel sonrie, sug-
riendo que domina al compaiiero. Lleva la “orejera”.
Sin gritos, dulcemente, manea su maquina de hacer
oro. A peser de ésto, reconoce que los afios han mo-
dificado su caracter. Era una paisanita romantica,
mano abierta, “créida”. Ha cerrao los pufios. Por el
pago vagan mas indelentes gue hambrientos. Antes de
ayudarles s preciso aveniguar a1 carecen de pan o de
verguenza, Antafic no lo hacia; pero hoy consdera
injusto que su marido se “deslome” para costear “ce-
baduras” a los harsganes. “El” no se opondria a nin.
guna criclleda de su consorte. Es 1ncapaz de eso. Tiene
plata, padria sentir orgullo y, sin embarge, contmniia
tarr modesto como antes, gastando las mismas botas
¥ la misma sencillaz Apolinano se “arrolla”. Le aplas-
ta ¢l peso de dos trlladoras, un tractor y quinisntas
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fanegas de maiz. La co-propietana de tal fortuna sube
sobre las espigas y desde lo alto pregunta:

—4Y vos, hermanito, miraste por tu mafiana?

Morales quisiera decir la verdad. Es demasiado tar-
de. No puede disrunuirse Quiza venceria su orgullo;
pere hablande hurmllaria a Isabel. Apela a su imag-
nacién. Rescata el catre que vendi6 para pagar su
asiento en la dibgencia. Con él amuebla un rancho
que nunca tuvo. Sitda su casa en medio de un campo
que hizo crecer junto con la propiedad de la “Nata”.
Ya tendrd tiempo de achicar su “estancia”.

~Tengo mi cruz, come dicen — responde.

—¢Chacra?

—No; pastoreo. Muy chico; no llegan a doscientas
mis cuadras.

Impresionada, la madre de Apolmario Barcala, ex-
clama;

——iDios te las conserve' | Y andas vestide como un
pon! 4 A todos nos pondrd iguales la plata? — Me-
dite breve espacio y, pensando en su hijo, pregunta:

—Envindaste?

—S1go soltero. ..

—iAh! —tras otra pausa.-— ;No tenés Injos, en-
tonces?

—Por suerte, che — responde y, como le apena la
codicia de Isabel, desvia el tema. — ,Ande andan mis
sobrinos?

~—Perdi la mfia. No me queda mas que el mayor-
cito. Barcala y yo queriamos que vos jueses el pa-
drino; jpero demoraste tanto!

—Llamalo! — ruega el tio.

—LEsta en el colegio, {Qué alegron va tener al verte!

La llegada de Barcala interrumpe el diilogo El
chacarero es hombre alto, delgado, de barba inculta,
color trigo maduro.
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Avanza examinando una semlla.

—,Viejo — grita Isabel,— to presiento a mi her
mano!

Barcala entrega las semillas 2 su colaboradora.

—Son del bajo grande — dice Enseguida tiende
8l cufiado sy diestra efusiva, Y calmoso, agrega —
iPor fin se acordd de su famihal

—Era tiempo, Jno?

El duefio de casa reprende a la consorte-

—,Tenés a don Apolinario en el patio? — mujer.

— V14 gastar cumplidos con ¢él?

Entran en la sala. Se sientan, Isabel ocupa un lugar
junto al esposo. In seguwida le sbandona para insta-
larse a la vera de Apolinarno.

— , Esta — dice Barcala por la sefiora — tiene ale-
gria pa'rato!

— Y vos, viejo?

Sonrie el chacarero. Es simpitico. Respira fran-
queza y amor a su compaiera. Callan. Apolmario
seca el sudor de su frente. Estd triste. No sabe por-
qué Le han recibide con el corazén en la mane
Siente que la “Nata” vive un dia de fiesta, Encon-
tré seres felices, acaso demasado felices. ,Qué es-
peraba? Isabel estd junto a él, y la siente muy lejos.
Los separan el marido, el hijo, los peones, el campo
y la dicha. Comprende la mudanza de su hermana.
Acaso ésta logre comprenderle a su vez. Dispomen
de tiempo Apolmario no se hace muchas ilusiones
al respecto Pero confia vivir un afio mds. Eso bas-
tara, En su hogar, querido, auxihiado por la ternure
de cada dia, puede ser que el plazo se estire. ..

(Lastima — observa el cufiado — que usté llegue
cuando no podemos atenderlo como se merece.

~Yo soy buen pobre — contesta.
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—Y, & mas nos quere y desimulard — tercia Isa-

belita — ;Tenemos la casa lena ’e piones!
—Bah! — suelta el mande.
—, Claro!

La “Nata” no separa los ojos del “ingrato”. Pasa
de la ternura a la nisa, sin transicién. A cada ins-
tante echa mano del pafiuelo Barcala habla mucho
Nunca le han oido decir tantas palabras juntas. Agra-
dece el arribo del cufiado, Convienen que, de vez en
cuando, es bueno emocionarse. Al oirle, Isabel rom-
pe a llorar. Los sollozos sacuden sus carnes blandas.

—¢ Y por qué te contenés, mujer? Desaugate!

Para no mmtar a Isabelita, Apohnario plensa en
cosas que le agrian el humor. {Por qué estara con-
denado a su optimismo! Nada le apaga: mi la derro-
ta, n1 los sudores frios, n1 la “vichera”. Sigue mozo,
desprevenido, bien “pensao”. La hermana, entre tanto,
hizo rancho aparte, mientras él, como no tiene por-
venir, como no ha vivido, continda niio,

Pasan varios mnttos en silencio ,

Isabehta se incorpora;

—jApolnario — dice, — no pensés en que te me
vas a dir', ;has oido?

“Resuella”.

—No pretendds juirte — continfia la “Nata”. —
Via tenderte cama en un rmncédn. Pasards aqui, en
tu casa — subraya ésto, y luege de consultar con los
ojos al marido, termina, — un par de dias.

Barcala se adhiere al pedido. Entusiasmade, alarga
hasta una semana su hospitahdad.

—iNo me contrariés, hermamto .. — ruega Isabel.

Apolinanio baja la cabeza, mura sus botmes em-
polvados en tantos camines sin posada y responde

—Estis loca?..,. Me voy esta mesma tarde Yo,
la verda, es que vine de paso...
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—,Cudl le gusta, paisano?

Cirilo examina primero el “montao”, después el
apero y por iltimo la cara del interlocutor Este,
hombre flaco, de ojos hundidos y nuez brotada, es-
pera, paciente, la contestacién, Cinlo Mezquita “ru-
mea”, Antes de comprometer opimén, mira largo rato
a los parejeros. El prondstico resulta difiell ..

—¢En qué tiro corren? — pregunta,

—Cuatrocientas varas.

—-jAh!. ..

Vuelve a estudiar el punto. ;Cudl de los pingos ga-
nard? Uno es picaso de patas blancas cruzadas, el
otio alazan. Ignora sus marcas y condiciones, A juz-
gar por el *“‘cruzao”, puede que el caballo picaso, tal
vez, quien sabe, a lo mejor, acaso gane. No lo dice,
sin embargo, porque el otro pinge va en muy buenas
nanos.

—FEl alazin —interroga — lo corre “Saguaipé”,
(no es esto?

—Ansi es.

w—iHum!, .

“Saguaipé” es monta de mucha experiencia, Corre
a la antigua usanza: con malicia en el “vamos” y
caballo en el tiro. Mezquita pesa indicios y condr-
ciones, balancea el “pro” y el “contra”, mide a con-
clencia las probabilidades.

Entretanto empiezan las partidas Uno de los pa-
rejeros sale atravesado, mientras el otro “pica” de-
recho, manso, “muy formal” .. Entonces Mezquita
lleva la diestra al bolsillo y responde:
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—Me jugaiia con el alazin.

—¢ Cuanto?

—iTodo lo que tengo! —— exclama resueltamente.

Ahora el jnete vacila Estudia al vecine Cimlo
Mezquita anda a pie, y a juzgar por los bigotes de sus
alpargatas, el caballo debi6 morirsele cuando la 4l
tima seca. Usa calcetines azmles sobre las bomba-
chas angostas color gris, destefidas en las rodillas
y vigorosas en las asentaderas. Su gacho fue negro
en tiempos mejores y parece que los holsillos de su
chaleco quedaron de boca abierta cuando vieron el
primer billete de un peso, Sin embargo, como a pe-
sar del raido indumento, el mozo pudiera tener en
que fundar su soberbia, el jinete pregunta,

—:Y cuénto es lo que tiene?

—¢Pa jugar?

—Si, sefior.

—Un nal.

Al oir esto, el paisano de la nuez, disimule una son-
risa Siente “comezén” de aceptar la apuesta y hasta
de ofrecer “luz” com el “picaso”; porque entiende
que un criollo, mozo y bien parecide, no debiera an-
dar tan pobre. No se decide .. Teme que Mezquita
se ofenda Y en esto oyen confuso el grito:

— Largaron'

Abandonan el didlogo para seguir la carrera. El
vocerio apaga el chasquear de los rebenques Frente
a ellos pasan los parejeros en una linea; pero sobre
la “raya” el alazin guapea, se estira ¥y gana por el
heeico.

~—|No le dije, criollo!

El otro aprovecha-

—;Ha ganao, amigo' — dice llevando la diestra
al tirador.
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Cirilo enrojece v responde

—  Avise! 51 no llegamos a cerrar la jugada
—Tiene razon — responde el jinete, taloneando para
aleyarse — Adiosito!

—iSala!

Mezquita permanece en el sitio, haciendo sonar su
real en niquel, Vuelve el ganador custodiado por el
agente de policia. Falta apenas una hora para la
entrada del sol y parte de la concurrencia nicia el
desbande, Cirilo continuaria presenciando las “cua-
dreras” que faltan; porque con el dia se acortan los
tiros v las pretensiones de la aficion Desde ese meo-
mente entrard a divertirse el pobrerio y €l, entre los
suvos, acaso consiga un “aporreac” que apueste con-
tra su real v hasta se lo gane Ha tenide una her-
mosa tarde Pocas veces se divirtié tanto. Ln “ancas”,
lezé a la fiesta y sale de ella con ganancia Cierto
es que un real no le aleanza para comprar el caha-
llo que tanto necesita; pero basta para alquilar por
cuatro o cinco horas la satisfaccién de vocear a un
candidato, enronquecer de entusiasme, codearse con
gente de rumbo, sentir un nudo en el tragadero v
soltar alaridos indios al ver que su caballo gané v
pudo sacarle de pobre Todo esto adquirié Cirilo
con un solo real En seis carreras acerté con los seis
ganadores. Su primer alegria Ia debe al “bayo del
abra” En la segunda carrera se desgafiité ofrecien-
do usura con el lobuno. Luego dio “real y medio y
lur” Nadie se digné aceptar. Quizd el verle tan en
derrota temieron que el real resultase falso. El lobu-
no triunfs al galope, tal como Cirilo presumia. Asi,
desairado siempre y alegre a pesar de todo, “aché
buena” cuatro veces mas. Poco le importa no haber
aumentade la ganancia. No es ambicioso.
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Ahora, junto &l “bandera”, se alinean los cinco po-
trillos de una “califorma”. A Cirilo le gusta el oscuro.
Ya no mntenta jugar ;Para qué? Largan la penca.
El oscuro se queda “parao” y cruza luego entre el
palvo v la rechifla Entonces Mezquita comprende que
la fortuna lo abandona. Ha pasado ya su racha y
decide retirarse Es lo prudente.

Con las manos en los bolsillos y “chuflando” una
polca chacarera, se dirige al callepén. Saluda afec-
tuoso a cuanto desconocido encuentra, Se siente ammgo
de todo el mundo, Paso tras paso, acércase a una
carpa donde, entre el hintineo de las copas, alguien
templa una viguela. La operacién resulta larga. Tanto,
gue Cirlo tiene tiempo de murar otra largada de “pi-
rracos”, ver la carrera, asistir desde lejos a la dispata
de los sentenciadores, presenciar el retorno de los ca-
ballos y el miisico sigue eshrando la “prima”. Mezquita
intenta pasar de largo, cuando desde la carpa le
gritan-:

—iCuiiao!

Se vuelve y encuentra a Ruperto Colman, doma-
dor de flacos. Nunca pasaron de smumple conocidos;
pero hoy la cafia en uno y el regocijo en el otro, los
llevan a tutearse e intimar.

—Vas en ganancia, Cirlo? — pregunta Ruperto
sin soltar la diestra de su amigazo

Mezquita ohserva de reojo al guitarrero, negro con
mota a prueba de rastmllo. Deja al misico y, disi-
muladamente, pdnese a bichar al comerciante gringo,
de cejas unidas, hagote lunar de pelo y calvo. Des.
pués examina uno tras otto a los bebedores y en-
tonces, como necesita su mano derecha para subrayar
la contestacién, tira de la diestra, la hibera, y responde-

—Ansi.. Ansi
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Callan porque el moreno se compone el pecho y
empleza a rasguear. Pero la “prima” sigue trastesn-
do .. Es preciso aflojarla y volver a empezar. Nadie
da la menor sefial de impaciencia. Al fin, Cirilo, dice
al oido del domador:

—¢En qué caballo viniste?

—;Porqué lo preguntis?

-—Pa saber s1 me llevaria en ancas ..

—No me parece, hermano traje ¢l redomdn.

Al saber esto, Mezquita decide perder el canto y
ganar cammo. Entonces el moreno arranca de las
raices del pecho un lamento agudo. Tiembla su voz,
tal vez de encontrarse tan en lo alto de repente. Ese
grito despierta a la ingrata que resulta ser rubia, por
més sefias El consonante oblhiga al payador a irse
por las nubes en busca de la lluvia que nime con el
pelo de la heroina Luego soporte bajo agua sus des-
denes, Sin embargo, m la indiferencia ni el mal tiem-
po, consiguen apagar su pasion. Las cuartetas se su-
ceden y Cinlo olvida la prisa para evocar su drama
El tamhén sobrelleva entre pecho y “lomo™ un amor
infeliz: quiere y no es correspondido. {Si al menos
suplera cantar para balarle a su china! Nac16 “des-
templao”. Sacude las alitas del corazén, pénese colo-
rado, estira el pescuezo, v, a lo tfltuno, siempre se
atora. Envidia al moreno Desearia algquilarlo para
que cantara en su nombre bajo la ventana de Fran-
C15CH,

Cuando el pavador deja de cantar, Cinlo dice en
secreto a Ruperto:

—Cuanto pedir ese jilguero por una serenata de

encargo?
—:Querés que te desempefie con equella?
—Tal vez a2 lo mejor  vaya a saber — baja
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las “vistas™, tortura el bigote pintén, v no resuelve
nada. Ruperto lo amima. En su concepte el cantor
es muy gaucho. Se apresta a comumecar el pedido,
pero Mezqu.ta, rojo hasta las orejas, se opone-

—No le digas nada — ruega.

—,Y eso?

—Dispués mejor. . ;Sabés? Hay dimasiada gente
agui — tiende su mano al amigo — Ya te hablaré, ,

Empieza a retirarse de espaldas, cohibido.

—;Cémo anda tu cueshén?

—Mal hermano — responde.— Dispués te cuen-
to . ;Vamos juntos?

—Es temprano, che Nos estamos divirtiendo como
ves .,

Cinlo tropieza con una estaca. Rie antes que los
demas, y, por fin, sudorose y dolondo, logra salir
de la carpa. Ya en la calle, vuelve a encontrar la pol-
ca v, con esta compaiiera, que le recuerda el baile
donde cayd preso en los rigores de la Pancha, hace
un buen trecho de camino. Marcha de cara al sol,
muy grande ahora y fastidioso, pues rasa el hon-
zonte hmpio de nubes Cinlo lleva de tiro su som-
bia larguisima. En los repechos cincha de ella Siente
deseo de pedirla que se apure y le alcance. ,Para
qué ir en Hla cuando la calle es tan ancha® Escalona
etapas que facihitan su avance. Ahora es un ombi
recortado por la luz del poniente, Cuando llega al
ombi, busca otra querencia. A lo lejos, entre el car-
dal azul, descubre un ranchito. Camina hacia é), pero
antes de llegar, es alcanzado por los primeros jinetes
que vuelven de las carreras. Pasan al galope. Son
se1s o siete. Algunos llevan cara de entierro y otros
de bautizo.
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Entre éstos, Mezquita reconoce al paisanc de la
“nuez”.

—;Qué tal, amigo — grita al peatdn,

—Y... ;hndo, no més' — responde,

A poco. recibe el saludo de un tape que Ileva del
cabestro al famoso “bayo del ahra” Mezquita, emo-
cionado, palmea el anca del flete. Desearia trotar
junto a ese amigo, Desde hace un mes, el recuerdo
del parejero le ha seguido a todas partes como un
cuzco Recostado a los alambres de su huerta. Cirilo
presencié cada vareo y aun cada cormda del havo
Entre la aparceria no falté quien dudase del triunfo
unos por la excesiva longitud del “tiro”, otros, ha-
chilleres, ponian reparos a la menta, porque Aniceto
Benitez, mal llamado “Saguamé”, no les msmraha
confianza, El dnico que jamis dudé de la victoria,
fue Cirdo. El din de la carrera. con buen o mal
tiempo, se jugaria hasta la ropa. Y esta mafiana se
encontré tan pobre como siempre Para conseguir
cmea pesos, pasd la verguenza de pedirlos prestados,
Después de mucho vacilar, formulé el petitorio v no
tuvo éxito Hasta medio dia esperd la llegada de al.
gin amigo, para pedirle no ya dmero. ni siquera ca-
ballo; sélo un pedazo de éste: el anca Ningtin yinete
pas6 por la huerta Entonces Cirtlo tomé solo, pobre
y de a pie, en direccién a la cancha. Cuando llegé,
los parejeros empezaban a partir Entusiasmado, se
abrié camino por entre los curiozos, desafiando las
coces de los ariscos, alcanzé la primera fila y un mi-
hco grosero se lo llevdé por delante. Alegaron. Por
poco acaba el dia en las “guascas”. Pensé presenciar
la justa. Tenia de su parte la razéon y la simpatia de
los mirones, pero se callé la boca... ;Qué podia
hace? Con la cabeza gacha pasé a retagnardia. Mar-
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chito, cammé hasta la “sentencia” en procura de
algin claro. Todo el concurso cruzaba apuestas, A
poco, el entusiasmo general contagié a Cirilo. A me-
dia voz, con miedo de ser oido en el fondo, olvidada
su pobreza, empezd a ofrecer:

—,;Cinco pesos al bayo!

—iVan! — repuse un criollo

Al ver que el desconocide llevaba la mano al tira-
dor, Mezquita se dio prisa a prevenmr:

—La verdad, don, que yo apuesto sobre mi pala-
bra. ..

—,Como dijo?

—Como I’ oye.

Ll otro le miré desde el gacho descolorido hasta
las alpargatas:

—Ansina no van — diyo — y disculpe.

—No hay de qué . Otra vez sera..,

Desde ese momento, Cirllo empezé a rebajar el
monto de la apuesta Ofrecié un peso. Nadie acepté.

Bajé a cinco reales Nada La gente estaba por el
depésito inmediato Por fin, desesperado, ofrecié un
real, uno sélo y otro pamano, tan pobre como él, le
tomé la palabra.

Han pasado variss horas desde entonces y Mez-
quita continia enternecido.

—¢Cudl es su gracia? — preguntd al cobrar la
apuesta.

—Ustaquio Sosa — repuso el perdedor. — .Y la de
usté, @1 no es curiosida?

Dio su nombre. Cambiaron algunas preguntas, Soea
results ser panente lejano de un compadre de Mez.
quita. Dijo que acababa de perder a la esposa, muer-
ta de pasmo. Cirilo notd entonces sobre el saco de
brin, un brazal de crespén y en el sombrero de paja
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to-tada, el fumo ancho y Heno de polve Aprovechs
para darle el pésame Antes de la otra carrera va sa-
bia que “Ustaquio” qued$ con cuatre criaturas y la
suegra que “cuasi” haciz la qunta por sus choche-
ces. .

-, Quiere desquite? — pregunté al vindo, —

~—En esta carrera no tengo preferencias, Mezquita.

Por su gusto hubiera seguido toda la tarde con el
nuevo amigo. Sin embargo, se alejé para que Sosa
Jugase hibremente. Antes de separarse. le dijo-

—Yo, don Ustaquio, cuade aura una guerta’e fruta
a1 en la costa,

—; Cerca?

—Si, sefior.

¢ Cuindo va’ dir por alld a matiar un rato?

Sosa se disculpd Ahora resultaban dificiles sus sa.
hdas. Tenia que valerse de una vecina para que cui-
dase de los muchachos y, ademds, precisaba ir con
tiempo buene ¥ no muy caluroso. .,

—¢Me compriende? — termina.

—Es justo — convino Mezqu.ita — Pero vea de dir
el domingo .. ;Oye? Y Ileve maletas, ansi se trm
un par de sindias pa sus nidos. . Ya estin pinto-
nas ..

Pasado el alboroto del dia, vuelve a recordar al
buen cricllo Sosa Paladea por anticipado el pahique
del domingo Desde que Pancha empezé a despre.
ciarle, Cirilo busca un hombre de experiencia a quien
pedir consejo Hoy estd seguro de haberle encontrado.
A solas con su ignorancia, gcomo saber la verdad?
¢Y como hablar de la moza ante un mostrador de
bolhche? No cuenta con allegados m1 parientes. Cuando
perdié el “tata”, no supo lo que perdia. Recuerda
que era muy “guri”, que Je pusteron un delantal de
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luto y que su tio politico, Nicasio, le reprendié por-
que no lloraba. Después, al cumplir once afios, la
tia Esmeralda lo llevé a su rancho para que jugase
con ¢! primo Pedrito, gque no cammaba adn. El peso
del panente lo dejd “cacunda”. Con el infante siem-
pre en brazos y la cara llena de arafiones, Cinlo se
“divirt16” durante varios meses. Dejé al nrio en el
suelo para hacerse cargo de Isabel, primita recién
traida de “Uropa”. Fue sonajero, andader y cabeza
de turco. Perdio el uso de un brazo, destinado dni-
camenie a cargar con la pequefa, que lloraba de
continuo como st tuviese hormigas negras entre los
pafiales. Con la mano hbre aprendié a manejar la
escoba, la cuchara y, de noche, la pluma Asi apren-
di6 a leer en letras de imprenta y a contar hasta
cien., Una tarde, muenlras sus tios sesteaban, Cirilo
se durrud a la sombra de un paraiso. Isabel apro-
vecho el suefio del sirviente para recoger una semilla
del suelo e introducirsela en la nanz Los berridos
de la nifia despertaren a Esmeralda. Esta vivia bom-
beando al sobrino porque se le habia puesto que “el
muy judas de Cirilo™ pellizcaba a la mamona. Aquella
tarde, Mezquita fue acusado como autor de la dia-
blura. En vano el muchache protesté su carifio por
la nena, refirié lo ocurrido y demostré su inocencia.
Los tios decidieron devolverlo a su madre Conocido
el mal genio de la “mama”, la fortaleza de su brazo
y su dehilidad por Esmeralda, el chico previé que
1ba a madurar bajo los golpes. Por eso cuando lo
despacharon a pie y con la “carta del negro”, Cirilo
resolvio equivocar el camino del rancho materno.
Desde entonces campé por sus respetos. Conocid mun-
do y hambre. Fue guri de chacra, asp.rante a peén y
“golondrima”. Después enconird querencia, tuvo “cue-
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ros” y hasta caballo Y en vias de mejorar, ya mozo.
resolvio seguir a una comparsa de esquiladores. Hizo
economias, les remihé a su mama en carta donde
pedia perdén v recibié del pago noticias de su orfan-
dad y las cuentas del enticrro de la finada Pago
esas deudas. Luego cambidé su “montac” por un po.
trdle Tuvo la desgracia de descubrirle condiciones.
Le dio maiz y a la termtnacién de la esqula, perdid
la carrera, los ahorros y el parejero. Sole conservo
el apetito y la confianza en el desquite. Tuvo que
volver a empezar, ofreciéronle sociedad en la huerta
y aceptd a la deseaperada. Nunca estuvo mejor que
ahora; porque esa medianeria supene para su oph-
mismo un negocto importante Las “sindias” estin
puntando, El socio Cantalicio Baez, es “bruja” muy
capaz de encontrar comprador para la cosecha. Si el
interesado aparece y resulta hombre formel, y el tiem-
po sigue portindose bien, 1a sociedad “a lo mejor,
tal vez, quién sabe, puede ser” que saliera ganando
c.en pesos, Pago el arnende y efectuado el reparto,
se encontrara duefio muy pronto de un buen capital.

—Qué pensis hacer con tanta plata® —le pre-
gunt6, hace bempo, el socio., —Porque vos riscltds
medio alocao, Mezquita . .

—Ya senté cabeza — aseguré.

—Contesta. .,

—Pienso casarme, Cantalicio, .. -

~De a p1é — interrump16 Baez

— ..dispués de comprar un mancarrén.

—~—¢Y el rancho?

—Me queda la tapera que jué de la difunta mama. .

Tenia en vista, efectivamente, la novia y el caballo,
Ambos consuclos se le hacian indispensables, aqué
lla para sahr de la soledad y el matungo para salir
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del paso. Ella era Pancha Fagindez, morocha, bas-
tante ligera de manos. El caballo en vista, era tordi.
flo y bastante lerdo. Durante algiin tiempo, la moza
paiecid inclinada a rewrse del pretendiente. Después
se puso grave, melancolica y adelgazé bastante Mas
tarde, Cirilo supo, para su mal, que la causa de ese
cambio era un mozo Rocamora, soltero, rumboso y
decidor A pesar de todo, Mezquita continda suspi-
rando por la mgrata. Afdn conserva ilusiones,

—¢Probaré la indiderencia? — se pregunta, mien-
tras avanza a boca de noche — ,Seguiré pasando
fiente a Pancha todos los dias como un remordi-
miento?

Dec:de esperar hasta el domingo préximo, fiado en
la “esperencia” de don Sosa

Por el callején avanza un “blbury”. El vehiculo
testerea al trote menudo de un petiso moro Cinle
se acerca al costado y grita al conductor:

—Diga, amigo!

El interrogado, sin acortar la marcha, responde.

—¢Qué le pasa?

—¢Va todo derecho?

Entre dos hamacones, el ofro previene-

—Hasta la tranquera e’ Porrui, no més. Por qué?

—¢Me lleva?

—Yo no —dice el gracioso — pero mu petiso, tal
vez .. 31 quiere, suba.

Por mulagro Cirilo acierta con el estribo. Sube.
Trata de equilibrar la carga. Al menor descundo las
varas oscilan. Es evidente que falta caballoc o sobra
“barnguera”, Durante buen rato, Cirlo trata de pre-
guntar al conductor por qué no acorté los arreos,
No lo consigue El hombre reconccié en su compa-
fero al paisano que tuvo el incidente con el milico,
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Empieza por felicrtarse de haber presenciado tal ale-
gac1on En segmida, sin perdonar detalle, describe el
suceso. Es infitil que el protagomsta sacuda los hom.
bros, demuestre fatiga y trate de restar importancia
al hecho. El cronista no parece enterarse. Esti en lo
suyo, Carraspes, escupe y contintia charlando. Poco
le interesa la opimén de la victima; adelanta su pa-
recer, prevé el de los otros testigos, se exalta. Cuando
el asunto termina, lo anuda con otre no muy pare-
cido, pero donde “dentran” el sable de cierto guar-
dia civil y el lomo de otro pobre parsano Resuella
¥, a renglén seguide, ataca los procedimientos pok-
ciales. A cada adjetivo malcliente, descarga rebenca-
zos sobre el petiso que se arrolla, dispara y “mos
quea”., Mezquita se arrepiente de haber subido por
que, s1 bien ya no padece de los pies, en cambio
lleva rota la cintura. El compafiero mno lo advierie,
Por décima vez suelta su frase favorta,

—LEs “repunante” lo que pasa con esos sarnosos. .,
«No es cierto, amigo?

Salta sobre la conversacion y empieza otra siembra
de “ajos”.

Por fin alcanza la portera de Porria.

- Llegamos! — exclama Cirilo,

—¢Lastima, no?

——jAnsi serd, pero.. que se va 'cer!

Desciende. Lleva ambas manos a la cintura y
aprovecha;

—gPor qué, Don y disculpe, no acorta esa “ba-
rriguera”?

—Ez0 mesmo me pregunto ~—dice el paisano, —
Agrega que comprd los arreos para un anmmal “pam-
pa”, grandote. Hace algunos meses el caballo se man-
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¢t del encuentro Tuvo que prender al petiso y, un
dia por otro, se ha dejado ir sn efectuar el arreglo.

Cirilo respira, abre la portera,

—,Quedo agradecido! -— grita mentras el “til-
bury” se aleja.

—iNo hay de qué!

Ha cerrado la nache. Mezquita reanuda su marcha
Siente hambre. Se propone comprar en el almacén
de Patifio un medio de galleta y otro de queso. Para
desganarse hasta entonces, apela al recurso infalible:
la evocacién de Pancha. Su moza acude a la cita y
el estémago de Cirito enmudece. ,Qué habrd encon-
trado ella en Rocamora? E} rival tendra labia, dinero,
mundo; pero nada méds Sus aduladores dicen que
“sabe™ escribir a la paisana con muy buena cahgra-
fia, cartas “projundas”, donde la dice cosas como
para cantar con guitarra. Hay quien afirma que es
mozo “péjaro”, de palabras timudas y manos zuda-
ces Segiin voces, dejd en mal estado a una nocente
de “Mariscal Grande”. Puede que todo no pase de
cuento, mas es casl seguro que esa rivahdad, esa lu-
cha por el corazén del tordo, el tira y afloja con olra
mujer, mal aconsejaron a Francisca.

—iEs posible — mumura— que la Sata haiga ol-
vidao sus promesas?

Recién llegado a la huerta, Mezquita sahé a cami-
nar sin rumbo y vio en una ventana algo que le privé
del habla. Primero — segin dijo al socio — toméd a
la moza por un “fenémenc celeste’”. Recién al otro
dia pudo acostumbrarse a la luz y vido a Pancha,
Después supo que tenia tremta y cinco afios, tatas
vives y un hermano sonso Resolvid hacer suya esa
flor, aun cuando para lograrlo tuv.ese que cargar
con toda la planta Durante varos meses bordd su
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declaracién. Por fin, en cierta tnlla con “acordeo-

na” vy peine, baild una polca con su “promehda” Y
sin mediar mirada, presentacién ni suspiro, de repen-
te, tartamuded*

—Moza, yo tal vez, quien sabe, quistera pasar por
su rancho,

Ella solté una carcajada y repuso

—ZFl caminc es pa todos.

;Acase Cirilo podia esperar mayor halage? Ahan-
doné la sala Una hora pasé al sereno, haja la noche
estrellada, tratando de apaciguar los balances de zu
corazén Recostado al marco de la puerta, bombed a
Francisca, a la flor silvesire que ya cas1 era suya v
en el momento oportuno, cuando ella y la futura sue-
gra se despedian de la reumdn, atropelld otra vez

—¢Entonces, moza, — le drjjo — puedo esperar?

—Por mi, espere.

No hablaron mas, ni era preciso. Al dia siguiente
Cirilo pidid ropa prestada; lavé hasta sus orejas y
haciéndose el distraide pasé por el ranche de Fa
gindez. A tiempo, biché con el rahillo y no vie a na-
die. Al regreso cruzé slbando la polca que bailaron
juntos Al oirla, Pancha se asomaria, Pero la puerta
contmué entornada y la mifia no aparecié (Estaba
enferma Francisca? ,Se abiché de amor? Cimlo per-
di6 el suefio, mas todas las tardes, a la hora del
crepisculo fue a depositar el suspiro de cada dia.
Y cuande menos esperaba, encontré atado a la por-
tera el tordillo de Rocamora. Dudaba ain. Vio sahr
al 1val, noté que avanzaba de mano agarrada, que
ella buscé un beso y encontre dos y Cirloe siguid
dudande Todavia no se rmde FEspera o Qué?
,Vaya a saber, a lo mejor, tal vez, quién sabe'
Puede que el tenorio se burle de la pobre y él dentre
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a consolarla. Quizad estd escrito que no se casen y
ain s1 después de mucho hiempo la prienda enviude.

—Cwidao! — gnita alguien ..

Se aparta para que pase un carro. Dentro del
vehiculo viajan tres mujeres y un hombre. La mas
joven de ellas sostiene un farol de ahumados crista-
les. Cirdo reconoce a Cupertino Zanabria, viejo 1n-
discreto, viudo reincidente y padrastro de tres sefio-
ritas a cual mas desesperada por casarse Vuelven de
las carreras donde no vieron nada de la fiesta por
mirar a sus pretendidos Las mayores tuvieron a la
menor en corrnentes de aire a fuerza de cambiar sus-
pires con el escribiente de la comisaria y un foras.
tero. Ambas regresan dormidas, o adormiladas y so-
fiando. Angela, en cambio, aburrida en la reumodn,
estd ahora despabilada. Tiene sed. Los galanes de sus
hermanas olvidaron convidarla con cerveza y cuando
gusieron reparar la omisién ella se negd por orgullo,
a beber,

—¢En que va pensando, mozo? — dice don Cu-
pertino,
-—Sali don Zanabria — responde el peatén.

~—¢Quién sos vos, entonces?

—Mezquita, soy

—¢El de la guerta? — interroga Angela.

—El mesmo, pa servirla, .,

Entonces Angela se corre hacia el pescante y ofrece
al mozo un asento a su lado Cirilo teme 1ncomo-
dar No se amima a aceptar. Ella msiste,

—Suba —tercia Zanabria. — No le tenga muedo.
5i juera sola no digo que no...

— Tata! — exclama ruborosa

Por hin Mezquita sube Las otras muchachas per-
manecen en la Jupa. Cirilo soporta a pie firme los
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avances de su compafiers, junta los codos, luego las
rodilles, se encoge, y arrollado y sudorose trata de
ocupar el menor espacic posibla, Angela aprovecha
cada barquinaze para asustarse, perder el equlibrio
v aprovechar la proteccién del huertero.

—Usté — le dice — es de los pecos varopes con los
que wna puede franquearse s mingan dimmulo.

Antes de qua la victima responds, Zanabria pre-
gunta:

—¢ ¥ se puede saber ern que se lo conociste, hyya?

—En el modo como mara, tata.

—,Ah! — continda el irplacable viejo.— ,Con-
que te vg mirando en l'oscuro? Andate con tiento, An-
gela. mird que ese diablo tiene un amor atravesao, ..
iHacé luz!

Angela sube ol farol y baja el tono

—Un canfe se deja por otro ;No es cierto?

Entre las directas del carrero y las indirectas de la
moza, sdlo queda espacio para alguna agudeza que
Cirilo busca sin éxato. El, mds bien es mocho, mnfeliz,
“redondiao” de tanto rodar por el mundo Renuncia
a defenderse. Le saca punta al bozo, estira el pes-
cuezo, sonrie con la mayor picardia pesible y traga
saliva El carro avanza pesadamente

Angela vuelve al ataque.

— A ucasiones sola en la tranquera -— dice — me
pregunto porque seremos tan ingratas las mu}&res!

—No con todos -~ tercia Zanabria.

—,Claro! — suspira y confiesa que ella podri des.
penar a cualquier varén que le arrastre el ala, mren-
tras no llegue de alpargatas, con timdez y sin ca-
ballo

—Abri el oido Mezguita — aconseja el conductor.

Angela protesta. Las hermanas se miran y sonrien.
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El aludido busca a Hentas la mano de la enamorads
Consigue asirla sin que la duefia se entere. Desde
pste momento el calor sube y entibia ¢l didlogo. Ci-
rlo se propone dar celos a la Pancha. Angela solo
quiere fashdiar a sus hermanas. Ademis, desea quo
su “caballero” “envite” con cerveza. Y después, Mez-
quita secrd abarnido pero es varén y ha demostrado
instintos matrimoniales,

Siempre que el palique se torna romaéntico, Zana-
bria dice s los mancarrones alguna insolemcia que
rompe el embrujo.

~-3Ché, Mezquita — pregunta ahora — Patifio ha-
bera cerrao Palmacén?

—Pa mi gusto que no.

—Dios 'oaga — dice Angela.

Ella se inclina y al oido de! galdn cuchichea m-
mosa Destaca la groseria de sus presuntos enfiados;
porque pasé la tarde sin probar los refrescos, mien-
tras las hermanas, llenas de remulgos y frunciendo
1as bocas, se “encharcaron”, Eptre el sol v los desai-
res, corrié peligro de secarse. Ningin guarango se
allegé a consolarla,

—(Gracias — agrega — que redepente, a medio ca-
mine, cuando una cuasi rabea de sed, encuentra la
osequiosida.

Cinilo no responde. Echa cuentas .. ;Zanabria to-
mara ginebra® Anota el precio Angela preferira cer-
veza y tal vez la “corte” con alguna “bolita”. Nueva
anotacién ;Sus futuras cufiedas tendrin “la” coraje
de servirse algo?

Estando tan apasionadas hardn cuestién de colores.
Pediran bebida verde, esperanzada... ;Pipermines?
Carga este gasto, suma y desespera. jSu real no al-

r229]



YAMANDU RODRIGUEZ

canza para tanto convite, v por desgracia ¢l tal Patifio
no trabaja a crédito!

~Veo luz en la pulperia — anuncia Zanabria,

Mezquita empieza a batirse en retirada. Suelta la
mano de su amor ahora imposible. Con explcable es-
[uerzo se corre hacia la culata. Luce en la hombrera
del saco un manchén blanquecino. ,Polvos? ,Plumas
de las alitas de Angela? Escarcha de ese 1dihio he-
lado a poco de nacer?

Llegan.

El mozo desciende Se aproxima al pescante.

—¢Don Zanabria — dice ruboroso, — hasta otra
guelta, no?

Mirando a la menor de sus hijastras, el viejo pre-
gunta

—,Cémo, Cirilo! ,Te vas?

Si, huye Por shora Pancha se ha librado de pesa-
dillas y celos ..

—Sucede que es medio tarde. . — contesta.

——Dentrd a tomar alge con nosotros, no seas chi-
caro!

—Otra vez serd ..

Angela le vuelve la espalda. Cirilo saluda al “ba-
rrer” v toma el rumbo de su huerta, {Ha pasado mu-
cho calor! La Zanabria se le escapé arafiando. Si él
hubiera poseido un par de reales nada més, ocasiona
a Pancha el gran sinsabor. Por casuahdad la “san-
d1a” viene tardia esie afio, jque si no'!...

Ya distingue su tapera al pre del médano. Pasa
por entre los alambres de un vecino Corta campo. El
perro del gringo Bautista avanza y le sigue ladrando,
hasta que de otra poblacién sale el segundo perro,
barcino y ronce Aquel se vuelve entonces y el sus-
tituto flanquea a Mezquita durante varias cuadras,
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Cirtlo vuelve a chiflar su polea caminadora Fsta con.
rentisimo. No creyé pasar un dia tan feliz Porque
Angela fue un “regalo agatas” flor que apuntaba y se
despinté dejando su aroma en la “experencia”  sa-
ber que gusta a las mugeres,.. Y Mezqmta pasa ba.
lance, en pocas horas ha vivido uma “barbanda”;
conoc.d a Don Eustaquio Sosa, criollo sin “emparde”
posible, vio triunfar al “bayo del abra”; luego acer-
td con cinco ganadores.

Teme que tanta suerte en el juego apareje desgra-
cia en su “idilio” El dato de Angela le reconforta
Piensa que s6lo cuenta diecinueve afios y conviene
en que, para ser criollo, huérfano y poco nstruido,
posee hastante... Ademds, su palabra vale plata,
poca es cierto pero..., y su constancia tal vez le val-
ga algo también . Al fin Pancha, acaso, a lo me-
jor, quén sabe, puede que se ablande ..
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—Ramén, sea gueno con mi Silvina

—Pero mamal!...

Acaba de umirlos un cura, el mis barato que pudo
conseguirse. La novia estd de luto fresco por el pa-
dre El novio no pudo esirenar ropa. Se casa antes de
sazdn, porque el “dijunto”, que prometia tirar, se jué
de un dra pa otro”. El rancho, enfermo también, tiene
“semejante” costra de musgo sobre Ia matadura de
la qurncha. En la sala queda olor a flores mustias y
a estcarma De alli no se fue el velorio. Los padri-
nos, la viuda y los contrayentes empujaron el aire
triste, abrieron un hueco y pegando con los codos en
la memona del muerto, el sacerdote bendyo al casal
Entonces, Ramén vy Silvina se sueltan las manos trans-
piradas El cura enmudece Todos quedan en circulo,
preocupados, quictos Nadie “acierta” a romper ese
silencio tan “delicado™ la enhorabuena resulta mal,
un pésame, peor. Por fin. el novie hace punta. Sale
Los otros le siguen. En la puerta, dan con la tarde
rumbosa de sol, finico lujo del casoric Este encon-
tronazo los detiene en el umbral Mientras Ramén
acerca el “tumbero”, la anciana y la moza dan unos
pasos Mudas. Miran los yuvos. Esperan  , la joven,
torczda por un atado de ropa, la viuda con un chal
“losido™, las dos sordas, rellenas de menno opaco,
de msomnio, sin poderse explicar todavia, esa “he-
lada” a destiempo que achaparrd los azahares mustios
de la mama

—Subi, Silvina — dice el mando, ya a caballo.
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Dofia Manuela da un abrazo a Ia hija, ésta res.
ponde con medio, Echa el lio sobre el carrto Se
sients encima de la ropa y “escarba” hasta hacer
nidal.

—Ramén, sea considerao con la pobre. ..

—iPero mama?...

—Gueno; gracias a todos, ;eh? — dice el recién
casado,

Los amigos le saludan con la mano Un tirén del
matungo Una “testeriada™ del vehiculo Y se ale-
1an. Minutos después “agarran” el calleyén. Miran;
estd el rancho solo, con la puerta cerrada para que
no escape el duelo,

Entonces la moza suspira. Ramén comprende se
imponen unas palabras de amor. Habia hilvanado
muchas para obsequiar en este viaje a su novia ves-
tida de blanco, que maginé “tentada” de sol y ma-
lictas Hay en los postes del camino “horneros” recién
casados. En los alambres de algunas casas “saben”
colgar prendas de ropa interior, con puntllas y tra-
viesas de viento Al verlas se proponia dar a su sefiora
un pelhzeo en las pantorrillas, Ella, granate de ver-
guenza, tal vez quusiese apearse del carrito Entonces
él haria galopar el caballo y reiria a carcajadas vién-
dola a los tumbos, dando vueltas, hecha un tornillo
de génerc blanco. Pero blanco He ahi Ia dificultad.
Todas sus “locuras” las tejié con seda de ese color.
Ademads, el noviazgo se le acorté y por la cola, donde
se hace la confianza. Hubo que apresurar todo...
Cas1 no tiene dinero “juntao”,, Anteaver sacéd el
ddunto  Aver, mal dormido, trajo los muebles. Hoy
trae la mujer, cansada, borrosa. ,Cémo la pellizca
azi, de luto! Hay un cambio tan grande de una e
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otra que, para reconocer a Silvina, ayuda a los ojos
con el pensamiento.

Embarullaron su plan las prisadas de médicos,
acompafiantes, dolientes .. Ademis, el amor lzo
querencia en el rancho de la novia. Alli nacé El
palenque le prestaba apovo. Los rincones. sombra.
Las madreselvas, poesia Cupido acaba de pasar va-
rias noches en vela. Ve que, de pronto. Silvina sube
a un “tumbero” y parte, dejando alli esas cosas El
carifio titubea entre el pago y la muchacha No sabe
a cual seguir. Por fin, viene tras ellos, pero atras,
entre la “polvareda” que levantan. No les alcanzéd
aan, .,

Observa a su mujer; Silvina esti triste Mas ya
entreabrié la curiosidad. Ahora mira de soslayo el
paisaje.

La huella se hunde en un cardal reseco .

—¢Ramén?

—¢Qué?

—.Y ande nos espera “Don” Lauro?

—En casa

Ella no le conoce, aunque hizo por tratarle El
nunca se presté A cada invitacaén del aparcero. res-
pondia con su:

—,Pa qué!

Y Ramén, sencillote, no disfrazaba a su novia la
verdad, “Don” Laurc es “ansi”, Siempre habla seco
y sacude los hombros, Con esas “alitas” pega un
“vohido y se aposa” lejos de la pregunta siguiente.
Tampoco le preocupa causar buena impresion El
no es mujer “pa’” estarse mirando la cara en el pri-
mer espejo que llegue Se da mucho con los “guri-
ses”. Le place murarlos; pero desde lejos. Pasa horas
haciendo cumbras que cuelgan en alglin poste del ca-
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—

mine y después, sonriente, bicha al muchacho que
se las roba Cuando “cae” gente, s1 hay lugar, dispa-
ra. Y, a “ucastones”, se queda y atiende a las visi-
tas con toda “pacencia”. Fuma y oye. Y es como si
conversara. Posee la ciencia de escuchar. Es tan ex-
presivo en su silencio, que los mondlogos resulian
didlegos. Pero s1 llegan mujeres, con sol o tormenta
“Don” Lauro salta por encima de la “maroma” y
huye.

—Saben... — explica Ramén a las visitantes — él
es ansi .. No lo hace por mal. — Los dos 1ban al co-
legio en un solo petiso Cuando Lauro quedd en pe-
nitencia, Ramén lo esperaba por el “matungo”, Si
era Ramon el pemtente, Lauro lo esperaba por Ra-
mén. Eso ha segmido Entonces vivian en dos ran-
chos. Mas tarde araban, camino por medio, tirin-
dose dichos y terrones. Durante la siesta se corrian
al callején y alli rodaban, enredados en juegos de
cachorros, Los sibados por la noche, Ramén 1ba a
bailes con el amigo a la grupa. Lauro jamas pisaba
el salon Siempre quedé afuera, en la sombra. Pa-
tando. Chiicaro. Rubonizandese por el “ridiculo” del
otro, simtiendo en la desnudez de su cortedad, las
miradas “asquerosas” que las mujeres dirigian a
Ramén. A media noche, desde una puerta, empezaba
con su-

—{Vamos, che!

" Y, por lo comiin con dia abierto, ensillaba el man-
carron, casi siempre flaco, de los de tres puntas en
“I'anca”,

—Ché, Lauro — decia el bailarin, — dura te corris-
ponde dir en el lomllo

—No, subi vos,

Durante toda la “guelta”, hablaba. .., hablaba. El
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fast dio le pone locuaz La angustia. rezongén Como
el thempo, truena al “atormentarse™. Parece que su
orgullo estriba en no temer senhunientos, Cuando al-
guno aparece, €l se da prisa a taparle con palabras,
con tierra, como hace el gato, Ramén le conoce mu-
cho, Sabe “costiarle™; asiente y piensa en otra cosa
Aquellas madrugadas, “Don” Lauro solia decir. “Ami-
gos pueden ser dos curas, dos gueyes o dos viejos,
amigos asi, de vivir juntos y reventar cuas1 a la vez,
En los hombres mozos no hay amisti, Esa muchacha
bonmitilla que bailé mucho contigo, Ramén, debe ser

un angel” — escupia y agregaba: — “No ha’e tener
vel, m achuras, carece de relleno, es pura cascars,
las alitas y los ujeros pa los ojos. . Casi m1 boca

tiene. [Pa qué! Come con solo mirarte, No conoce ¢l
dafie, n1 el mundo, n1 otra cosa que el amor, S su
novio, por ¢jemplo, tiene un amigo, ella se considera
robada.

No compriende que dos cristianos se quieran sin
porquerias. Y, pa podrirles el agua, tira un pedazo’e
carne en el manantial. Celal... No es maldid la
suya; es amor Precisa todo el pecho de su hombre,
Casa con él. Lo rodea con las mangas del batén ti-
bio y entre caricias, dulcemente, dentra a “calumar-
le” al otro. Ansi tantea hasta dar con las “cosqmllas”,
Ande halld la amistd, carga, ensiste, machuca, hace
ampolla, la pincha y agusana S1 su aguién se
duebla sin romper la pureza musculosa del macho,
ella, por despecho, disprecia &l marido, busca querer
a otro, al primero que se presiente ,Quién llega
alli? El amgo. Y de éste se enamora. . y ensucéa
a la punta.,.”

Frente a los ranchos, Ramén paraba el matungo.

—Abajate, hermamito — le decia entre un bostezo.
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Después se asocian para trabajar esta chacra Es
chica, El rancho también: un aposente que ellos du-
phearon con um tabique de arpillera. Dos hombres
se “acomodan™ srempre

No usan secretos ni “pavadas”. Lauro dormia alla
en su catre. Ramén aqui, sobre el “recao”. Esperando
los muebles para el caserio pasé un lustro tendiendo
noche a noche los “cuercs” El tema “‘escasén”. El
sueio grande. Comian Luego “Don” Lauro descol-
gaba el candil de la cocina. Al poco, siempre desco-
medido, sin consultar al socio, nr responder z sus
“guenas noches”, el sophdo y el smlencio

—Ramén, — pregunta Silvina — ,por qué no es-
tuvo *Don” Lauro en el casamento? ,Serd que no
le gusto? Como él es tan contraro ’e nosotras...

—Pero vos sos 1 mujer. Nala.

Ella no entiende. Ramén sabe le que quisa decir.
Eso basta. Un domingo de noche fue a la cocina y
dijo al aparcero.

—Tengo nowa.

Supuso que la nueva le arrancase un bufido, “aquel
ni pestanod”. jEs tan quedao! ;O tan indiferente! Si-
gulercn en la gueya. , Los dias de “visita”, el novio
andaba méas 4gil Lauro siempre 1gual, arando en su
despego, con un chiflido de perdiz entre el rastrojo
de la barba. El no sale nunca. No va i a los velorios,
Pasaba esas tardes sentado, quieto, entre gorriones
audaces. ,Feliz? ,Aburrido? No: esperando al eom-
pafiero como siempre. Meses después, estan los dos en
la cocina. Es de noche Se han sentado lejos, segin
acostumbran con el sombrero sobre el piso, el pan
en la falda y el plato de sopa en la mano

~~Che, pa diciembre me caso — le dice Ramon.

El amigo ocntinia traga que traga. Silvina quices
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que “Don” Laure viva con ellos. Serdn tres a cin-
char .. Por suerte, el rancho es chico y les obhgara
a estar juntos,. Con su mujer, tan considerada,
lleva otro varén .. La pobre es “flaquita”, no abulta
mayormente. .. Ella sabe que los hombres necesitan,
como es natural, decir de vez en cuando, alguna pa-
labra “jedionda”... Tampoco ignora la endeblez y
los agujeros del tabique... Presume que a “Don”
Lauro las zalamerias le provocan “gémitos”... Pro-
mete desvestirse a oscuras, hablar por mimica, ser
sorda, .. Cuando Ramén calla esperando, ansioso, una
respuesta, “Don” Lauro se despereza, toma el candil
¥ propone:

—Vamos a dormir?

Esa vez Ramén queda “caliente”, Lo deja marchar,
Pasa horas en la cocina, llagade por la aspereza del
compafiero, A oscuras, Se agrisa e} rescoldo del fo-
gon. El de su cabeza sigue en ascuas, Para enfnarse,
toma un trozo de aquellas escarchas rotas con Lauro,
con el “guey hosco”, en yunta, y se la pasa mucho
por la frente ., Variwos dias después, al contar a
su novia esa “imgratitd” torndé a enfurecerse con el
amigo. Y como Silvina dijera:

—Es un indiferente!

—Qué? —salté Ramén contradictorio, apasiona-

do, agresivo casi — jLauro tiene més sentunientos
que naides! ;No hay otro tan gueno!

—¢Y entonces? ,, — preguntd, llorosa, la pro-
metida.

— El es ansi!

Ahora van a su encuentro. “El”, estid en el ranche.
Quedé sobre la echadura para que no se enfriase Su
presencia dulcifica la casa, mocha las puntas del mo-
bihario flamante, mantiene el fogén, “soba” un poco
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el lecho, siembra de mgas el mantel.., Asi la novia
no llega, vuelve,

—¢Te acordas, Nata — pregunta Ramén — lo que
te dyje aquella tarde?

—No lo olvidé . {Por cuasi me pegis'

El novio traia ganas de emocionarse. Buscaba en
los recodes del alma y del camino, algo dulece pala-
bra, macachin, llanto. El companero lo “avia”. Debe
a Lauro, solterén, la primera ternura de su viaje de
bodas. Desea que Silvina llegue a la casa con un pa-
finelito lleno de amustad y regale al amigo esos con-
fites de la fiesta ..

—Aprendé a estimarlo —le dice: — &l no jué al
casorio por quedarse ehgiéndonos las plumitas del
nmdo. ..

«—Qué gueno es!

5i. Lauro pasé la mahana arreglando la aleoba
nupcial. “Aquel”, tan “desacomodao” siempre, aco-
modaba el dormiutorio. Estuvo horas en eso, Porque
movia un mueble y se dejaba caer en el banco, a m-
rar las cosas, con el encanto melancélico del guri
frente a las ‘“‘chicherias™. Fruncié con polin los agu-
jeros del tabigque. Después, pasé una escoba por el
piso. Exa otro ser. Parecia nostilgico. Como s1 “au-
sentiase’” un amor que nunca tuvo y se le fue. Quien
no le conozca pudo suponerle triste. No lo estaba.
El es “ansi”

Tiene cierto pudor En eu alegria, cierra herméti-
camente la cara y se emborracha adentro. N1 una
vecina pudo mostrar mas tino en la tarea. N1 mejor
gusto. “Don” Lauro dejé alli lo mejor que tenia De-
licadeza crecada por descuido entre sus pajas bravas.
él la arranco para ponerla en los floreros. Trajo de
sus tumas, cantos de cachirlas. Después, al final, se
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fue al campo y de alld velvié con un manojo de ver-
benas Ramén lo miraba Tenia un nudo en el tra-
gadero. Aquellas flores ten suaves, brotadas em las
“manoplas” del amigo, le Incieron pensar con an-
gustie, que no conocia a Lauro. Entonces murd el
tabique de lona: era una pared que se habia :do for-
mendo con las harreduras de un dia y otro. Y tuvo
ganas de pedir perdén al compafiere. De prometerle
una amistad més delicada que antes; de echarle los
brazos al cuello y temblar, diwciéndole muchas veces-

—*“ Hermano!... Hermano!.. ¥ — Se aguantd,
“Don” Laure no es afecto a esas “manconadas” Ca-
lla Cruza una pierna sobre el lomillo para poder
“hombiar” los ajos de Silvina: la pobre viene “llori-

quande”.
—Lo vas a querer, ,eh? — la dice.
—5i —responde ella — Si . — Y ofrece al mari-

do su canta dulce. Espera un besc. Ramén le da algo
mas expresivo. su emocléon varoml, casta. No puede
ensuciar con babeseos la pureza de este ounuto. Ahora
viene con su amigo a la grupa.

Necesaria hablar con él. Aprovechsr la ternura del
momento para expresarle muchas coses dulces que
nunca le dird; porque Lauro se aluna st lo destapan.
Pondera al amigo Lo aroma. Es un vaso turbio, de
vidrio ordinano, lleno de margaritas silvestres; aquel
florero que el “otro” adornd. Luego se humilla es
el piso de tierra. En dos pocitos ha quedads agua.
Agradeee a los 0jos himedos de Silvina la evocacién
“patente” del detalle. Se escancia canio Vierte una
palabra y otra y atra, hasta que su ternura llega al
borde. ..

— Callate!l.., — suplica la mujer,

~-Vas a tratarlo bien, jeh?
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—Si...

—Tenele paciencia. jeh?

Y siguen en silencio. Muy juntos Tan generosos,
tan umdos por la misma emociéon, que Lauro se achica
entre ellos. Es un guri Es el hijo

Ya ven la cumbrera del rancho. A pesar de tantas
prevenciones. Silvina siente que “aguel” estd esperan-
doles en el camino Serd la primera en abrazarle.
Aunque él se enoje.  Ahora distingue el patio.

—iRamén!

—¢Qué?

—Aquel no nos aguarda'

E! mando sonrie Lauro nunca se ofrece. En fija
que estd bien barbudo, en el rincén mds desprolyo,
con su cara mas dispheente,

—Las onzas de oro no se hallan en el camino!.

Llegan. Descienden. Miran. nadie Se dan la mano
Avanzan de puntillas. A Ramén le tiembla algo la
voz, al llamar naturalmente-

—Don Lauro!

El no responde Entonces eniran en el dormitorio
Alli tampoco esti Ramén suelta a la mujer, va con
paso higero a la cocina. Esta voz Hama fuerte

—,Don Lauro!

Silencio A la carrera mira todos los nincones. Salta
aqui, Abre alldi Da la vuelta a la casa vacia Sale
al camino y alargando las vocales para alcanzarlo, s1-
gue llamando en favor del viento

—Lauro! Laurooo!
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—Marchamos al paso de los matungos, entre flan.
queadores y “descubiertas”.

—¢:P’ande nos llevaran?

El nuestro es el batalloncito € los entenaos jPa-
labra! No bien termmd la pelea, comenzé pa’ cuasi
todos el descanso Dhanas. Sobre el pucho, a carnear
M1 division eché pie a tierra Las doce serian. El sol
bajéd a pegar un tajo en los asacs Quedaron muy
pahdas las brasas. Y se hizo un silencio mmponentg
yNunca he oido otro 1gual! Salia & los muertus, de la
boca & los jusies, tibiones aln, de los arboles qure-
tos, pasmaos. Dentraba tan hondo que ni los aves
podian sacarlo del alma. Algunos eamilleros anda-
ban callaos y como en alpargatas, levantando dijun-
tos, Una poreidn de infantes nos dejamos cdir de
cara al cielo azul. La luz me obligd a porer un bra-
zo é pantalla. ,Dormi? A la cuenta De promnto, unas
manos me agarraban por los tobillos, otras por la
cabeza. Abro los ojos..., Son camilleros,

—,Epa! — les grito, impresionao

Di que reir a todos los mirones. Y en eso, el cla-
rin tocéd “atencion™.

—, Atencién!

— A {ormar!

Nos atoramos con los churrascos Poce dispués,
estribe y marche, El cuerpo ha quedao lo que se dice
en ramazon Clarniando. Van cuasi mas sombras que
vivos, P'ande usté mire topa con un ausente

{2421



SELECCION DE CUENTOS

1Y el hempo amaula de tan hermoso!.

¢P’ande nos llevaran? Y, bien wisto: ;jqué me
mporta? Dispués del “naco” me puse una vida fla-
mante. Llevo ganas de rair, de pegar alandos, de
trompiar a los compafieros, Estoy nuevo y aguenao.
Soy guri, Me cristianaron en el combate que gana-
mos hoy, Mejor dicho: ganaron los gencrales. pa’
quienes, y con Justicia, son todas las maduras de cada
cosecha., La fruta pintona se repartié entre la oficia-
lada, dos dotores que nunca faltan v los ambiciosos.
Al paisanaje del montén nos tocaron las verdes. Cierto
es que )Jwmos 1nsultacs a grito y pale durante el
fuego; pero en las arengas, dispués del triunfo, nos
aponderaron de lo lindo. Lastima que algunos infe-
lices oyeron aquellos “ajos” y ya estaban sordos pa
cuando los piropos . Yo mi gané m perdi. estoy
en m plata. tengo las dos piernas, un matungo y
agradecimiento, Me dejo dir aguas abajo Cuando los
mancarrones se paran, el mio también. Los otros si-
guen y €l acompafia. Yoy muy cémodo ohedeciendo
al reyunc Es la costumbre de acatar, de dir perdien-
do ya el habla, ya los deseos, ya las pretensiones. ..
Eso lo saca a uno a la onlla, al manso . Ajunta
lama y al dltimo, todo pasa refalando...

Dende m entrada en la coluna he sido mandao
por los superiores primero, los veteranos dispués y
los atrevidos mas tarde Sélo uno no me mando
nunca. yo. Ricuerdo siempre el primer tropezén que
pegué sobre este particular, Jué la noche ’e mi lle-
gada Pocas he pasao tan frias como aquélla. Estaba
desensillando m1 “peludo” cuando se priesenté un ofi-
ctalito, todo nervioso él

— A ver. un hombre! — gnto.

Como yo recién catba y era mucho lo que el
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mozo pedia, jun hombre!, no me comedi. {Y lo hice
mas bien por nspeto! Pero él se conjundié a la
cuenta,

—¢Por qué no se mueve? — me dijo.

—Yo pienso . — comencé a explicarme, sombrero
en mano. — ;Cuas1 me pasa per encima’

—jPiensa! — bramé.— ;Y qumén es usté pa’tre-
verse a pensar aqui?

Gueno. Aquello basté No pensé nunca més. Ni
tuve espacio pa’tanto Hoy veo la prudencia de tal
medida. Porgque como el “raso” comprienda que Jos
dolores son suyos y los premios ajenos, en fija
mgarra pa’ sus casas y entonces seria imposible la
guerra.., ;Una lastima'

Aura voy en la fila entre el tape Giménez y un
voluntario, Spaventa, rubio mujeriego y muy gau-
cho. no ostante el apelativo, Siempre me habla de
una moza a quien olvidd,  Denguno’e los tres ha-
blamos Los veo encerracs y me encierro a ricor-
dar .. Mientras durdé la pelea, no creo haber gas-
tao un solo pensamiento. Pero en cuanto se enfrid
aquel horno, la cabeza dentré a dispertarse y estuve
haciendomé guen rato esta mesma pregunta /[Quién
me trujo al infiernc® , Ambici6on no tenia. Soy
cuasi analfabeto v no es prudente subir mucho pa'
que todos le vean a uno la Inorancia.. jJué curio-
5:di? Puede .. Aura. razonandolo mejor, creo que
vine a guerriar pa’sentirme hombre. ,Acerté? ., Mas
curtido estoy En las marchas, cuando l'agua escasea
y Phambre sobra, dentré a mcomodarme la dehca-
deza, Me la saqué y la puse en I’ anca e’ m caballo.
Poco dispués en no sé qué aprietura, se refals v la
perdi Tal vez cuando se haga la paz déa con ella
otra guelta...
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Si .. soy rigolucionario por puesia. En m1 pais
es juerza ser vahente Y acreditarlo. Como cuasi to-
dos los cricllos, me cné a la sombra de un apelativo
mentao. Siempre los Casallas, de Nandi Culeco, vi-
vieron apretados y murieron anchos Dende guri oiba
apreciar a los hombres asigin su valentia A la pre-
gunta:

—Es gueno, {fulano?

Sabian risponder-

—5i+ es guapo!

Los varones sasonaban entre e! humo. como los
chorizos. Por alla, qmen no salia a huscar golun-
tamamente las alegrias de esta vida: palos, piojos,
balas, espinazos de “patrias” y dispués olvido. era
refugao entre el gringare Esta obhigacién de ser “gue-
no” v la ley jurada al méas guapo del pago, saco a
los Casallas viejos a gauchar detras de sus caudillos,
A mas, el criolfo es arrogante. Siempre creyd servir
de algo con su muerte Ansina se lo dieron a entender
los dotores al hablarle de patna .

Este pufiao de razones, propias y ajenas, me tru-
JETON a gUernar,

—Déame un consejo, sefior —dije a tata, va con
¢l caballo de la rienda y la divisa en el chambergo.

—Portesé como quién es, amigo — rspondid el
viejo, mientras ponia todo su orgulle en estar alogre.

Y vos, m1 novia?

—Golvé con un galén — contesté Rosaura mien-
tras ponie todo su orgullo en estar triste,

—Falta usté, mama. ,

Pero la pobre nada dijo. Y puertié. Tata con
su risita v mi novia con su llanto salieron a la tran-
quera, Alli se apoyaron uno en otro, La vieja no se
movid’e su silla.. Y yo, alborotado con la propia

[ 245 ]



YAMANDU RODRIGUEZ

iama corté alambres y campo, impac.ente con la
altivez del anciano y la codwcia e la moza De mu
madre me acordé mucho dispués, cuando sond el pri-
mer tiro v me achiqué como pa'caber otra guelta en
la cuna En toda la pelea la tuve presiente Es mas:
medio abombao po’el ruide creo que hasta prometi
dirme pa’casa, alcanzarle a la viepta mi propio re-
henmque v de lomo agachao dicirle

—Mama ,deme unos lazasos por sonso!

Aura me rio de eso ¢Me asusté {feo, entonces?
No sabria decirlo ., Naide me pregunte lo que jué la
pelea Si busco pmiura pa’ medio representar aquello,
dov contra una paré ceniza de polvora. estampidos y
susto Aqui y alla, ande quiera, pecha el milico con
su 1norancia ¢Nos vencen? ,Esas sombras que
aparecen y se borran por magica entre el humo, son
amigos u contrarios? Redepente uno, le mosquea a
esta mora Se arrima a otra, malicea una tercera mas
ganosa. se tira al suelo, juega, se enfria, trepa por
un pedacito gueno.

—jAvance!, . ;Avance!

El temente Almirén, un curtido, me sacudid con el
mango'e la pistola, bien entre las dos paletas. Tosi.
Yo me hacia el muerto y ese ammal cuasi me con-
firma dijunto, ;Como estaria yo de fiublac que recibi
el golpe v no supe lo que era! Pensé juese una orden
de palabra. un gnto junto al lomo.. Senti un re-
sorte Me levanté y anduve encogido, arrollao, bus-
cando un hoyo amige, una arruga cualisquiera, chi-
quita nomis, ande ganarme .,

Ver vide poco, cuasi nada: fogonazos,. fiebhnas.
algtn tropezén ajeno,. Cierto infeliz que pa’no cair
buscé agarrarse del aire... Almirén, conjundido, Ie
dio un palo a ese diyunto,

[ 246 ]



SELECCION DE CUENTOS

Chaflan segu.do las moras Era estar en un cam-
panario lleno’e lechuzas . Todo empafisha mis vis-
tas Alli supe cuanto se quiere uno mesmo... Senti
cariio de hijo por un tronco que me ampard guen
rato y dispués por un contrario que hallé frio va y
me empriesto su calor ., [Qué cosa tan extrafia' Hoy
puedo afirmar que el cristiano en pelea muda hasta
las raices. ,Se le acaban los pensamientos pa'dar can-
cha a sentimientos? tampoco . No via conseguir la
palabra justa. Es como si uno padeciera un estraveo
de los sentidos, En el trance, el cafién se oye con todo
el pellejo Tiene orejas el cuero. Los ojos ven llegar
desde lejos las moras . Si ansi no juese, s1 no las
cuerpiase, sin saber con la conciencia, pero sabiendold
con el 1stinte, naide saldria vivo de alld (S1 pa’m
gusto no guedsé una pulgada de awre sin eribar! Ca-
resco’e labia pa’referir estos extrafios y ansi juese
ladino me hallaria en la proma dificulta Porque esa
prosa que usamos pa'sacar ajuera lo que senktimos a
diario no puede servirnos de mucho en la ucasitmn,

En el combate de hoy estuve asi como vacido. Me
jui de yo mesmo Parecia que el alma, al ver el cuer-
po en tan gran peligro, se jué y lo de)d en la estacada
Quedé mi carmadura gaucha. Entonces parecié que
me dentraba en el pasac Golvi a la nifiez.., Olvidé
el habla .

¢Duréd un m.nuto o unas horas?

—Dispués, poco a poco, golvi al presente y enve-
jeci en una tarde. A ratos, la concencia se me arri-
maba. Eran como rejucilos. Con ese rejuerzo sentia
crecer m1 decencia, el orgullo, los consejos de tata
Sacaba el cuerpo a la cincha de esas altiveces viejas,
Pa’sufrir el poco las descargas del susto .. si bien
cada vez mas déhiles He vivido mucho. Era un v vn
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hondo como =i el 1sbmto cavase en la vida. Y cortao.
cun luz entre el ayer y sombra entre el mafana. Pre-
siente solo. Denguna 1dea. Dengin sentunento. Igual
que finao ya .. De esos lagunones ande boyé entre
el mosquerio’e las balas, me sacaba Limpito el

—-jAvance! | Avance!

Y en dingiin momento era yo mesmo; vo del! todo

¢Esa estravagancia me habera acontecido a mi
solo?

¢ Seré menos duro que los demas?

Ya es hora de aclararlo. Toco en un hombro al
tape Giménez.

El compinche guelve la cara con gran esfuerzo Le
oigo chirriar las coyonturas del cogote, ,

—Ché, tape...

Mire. No me vé...

—Queé efecto te hizo dentrar en pelea?

—¢Eh?

Y cuando repitec mm pregunia, sale con otra:

—¢ Vos sabés, Casalla. que ayer compré unas botas?

—.Y de a4?

—Me salieron chicas

—¢LEso qué rilacion tiene?

—Veras: esta madrugada las estrené. Jué poner-
melas pararme y golver a cair. Sudando por sacar-
melas andaba cuando, cayé el capitin con la orden
Firmes! | De frente. Marchen! Los primeros pasos
hermamto! Mis pieses acufiaos. . Un andar de mu-
la.., Me puse a sudar fria, [Palido! Al verme, el
sargento Udaquiola, dijo con asco. ,Tiene miedo,
Giménez? N1 le contesté, En seguida comenzaron a t-
rotiarnos... Cayé Julianillo junto a mi... Y a pre-
pésito: ,ande estabas vos?

— Yo qué sé...! Alli estaria
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—Sobre el pucho, el enemigo dentré a rempujar
por el frente, nuesiros clases por la espalda, y en
aquel apretén tan cerrao, ;querés creer que dejé’e
sentir las botas?

—Te creo.

—Ese jué el efeto que me lnzo la pelea,

Dende que abrimos la marcha, =l tape viene pa.
sando de mano en mano una prienda. Al comienzo,
cuando entuavia estaba abombao, pensé juese algin
rosario . Hezaba Giménez? S1 tal supuse jué con
fundamento. De mis compaiieros de fogon, este indio,
es la borra. Denguno mas fiero. Denguno méds decen-
te El tape es un feo, sin simpatico ojos largos y
atravezaos, al encjarse, las vistas se le estiran como a
hebre colgada’e las orejas Tiene un pelo’e higote
a cada lao de la boca brotada. Su narnz se wviene
p'abajo en refalon Es sobrao de encias y corto &
dientes. Pa’ remache, salid no cabezdn, sino carreti-
yudo Total un chino de esos que hacen malparir a
las mujeres . jPero qué corazén el suyo! Cayd al
campamento en un potnllo gahao, flaquerén y mi-
moso l.os demds anddbamos en gordos Al mes de
marcha, los nuestros se derrtieron y el gatiadito en
su ser ¢ Cémo? Brujeria del canifio. Amista de
un caballo y un criclle

—,Usté lo amansé? — curios.é una vez.

—5Si —repuso el tape; — me lo dieron cuando
era un poquito mds de bacaray .. Nos queremos mu-
cho con él...

Aguello me pinté a Giménez.

Veniamos otra mafiana cayendo al paso’e la Ta-
cuanta en el Arapey. En eso, a mano derecha del
trillo hallamos un hombre caido entre un cardal. Mas
de una ucasién he oido decir que alganos conjun-
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dieron un finao con un dormide No sé edmo se con-
funden, El dijunto estdi caido mis a plomo, mas
pa’ siempre, Bajo sus ropas los ojos hallan la durez
de la muerte.  Pero esto no es del caso Aquel cai-
do e la Tacnarita estaba muerto. A diez varas de
distancia lo vide. Descansaba boca abajo. con los bra-
zos estiraos y las suelas de las zapatillas muy lustrosas
p’a al lado ande nosotros desfilabamos. . No podia
vestir més pobre ., Véia su melena blanca. las
manos acalambradas ;A quén me hacian recor-
dar?.., Cerca pasé medio batallén Al ver al di-
junto, algunos llevaron la mano sl gacho Nuestro
clarin, finao aura, se sanbigué Huheron gwifadas A
mi, hombre sin mundo, entonces. esas burlas me achu-
charon. . Y los indios pasaban Quienes en silen-
€10, otros sin soltar el tema. Asujeté mi cahallo

-—¢Qué hace ahi®? — me gnté Udaquola a la pa-
sada

—Saludo un finao sargento,

—1Siga .. Siga!

¢A quén me ricordaria el dijunto? Sent! una co-
mezon bagual por verle la cara. En eso, el tape Gi-
ménez se apd del gatao, tiré sobre los yuvos el
chambergo y me dijo:

—Vii darle postura decente al pobre

Lo puso boca arriba Me arrimé a verle la cara
cuasi no se la hallo El viejo estaba degollao de oreja
a oreja Tenia el cuero del cogote arrollao en la bar-
ba. Los pelos duros de sangre, eran agallas. £l otro
borde’e la herida estaba corrido hasta el pecho. En
el medio, una olla negra ande platiaban los cabos de
las venas entre las telarafias del cuajarén Yo veia la
degolladura., Nada més. No podia alejar mis vistas
de aquel ujero Cuando consegui cortar el asombro y
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vide al wviejecilo derrotao. delnl, manso por juerza,
dentré a pensar en m1 padre. Y de a’i, tormentoso,
haciendo mio al finao, me encaré con el primer uficial.

—iVido eso! — le dye

——Son los males de la guerra -—— me contestd.

—Lo pior — anadi — es que uno puede andar to-
mando mate con un asesino

—=Fl culpable, un hombre de la vanguardia, ha sido
ajusilado ya . ;Marchen!

Seguimos. El tape tenia los ojos mas atravezaos
que nunca, Al rato, vo habia olvidao al infeliz, cuan-
do redepente. Giménez arrugande con mano crispada
nu poncho bramé

—, Vengo amargao, hermanito!

—Por?

—No soy fratle . Jui crtao a campo.  ;Estoy
curtido no? Perc hay aciones que no las licencia ni
la guerra. Carchar robar a un muerto, faltarle,
teniendo finaos en la famiha .., — hizo rechinar los
dientes, sacé una voz projunda, cual s1 de la mesma
concencia la trujese y sigmé: -—— Hay quién deguella
viejos ..; pero que no lo hagan a mi vista, perque
peleo. | Te juro — cruzd dos dedos y los besé — por
datal

Han pasao dende entonces algunos meses. Ricuerdo
aquel juramento de gaucho cristiano. Veo al tape ha-
cer correr algo entre los dedos y estoy cuasi siguroe
que es un rosaro. A la cuenta, Giménes rezara por
tanto finao.. Hoy ha cdido mas gente! M1 fogdn
estd en ruinas... Acampébamos y se hacia una rue-
da con eje de brasas. Alli al apiarnos de los man-
carrones desoccaos, nos echabamos a estrapar.,, Y
saliamos ricuerdo adentro rodande, rodando pa'las
querencias ., Eramos diez varones vemdos de pagos
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muv lejos.  Nos arrimé la guerra- el peligro que
rempuja como un viento . la garia.. Nuestra ma-
drastra, mima Necesidd recogié ese pufiao de foras-
teros v nos dié6 un pago el {ogén.

1Y estd mellada la rueda' El sargento Udaquiola,
tan duro consiga mesmo y con los demds, ya no viene
al frente & la2 sec1én.  Unos dicen que lo vieron
cair mal herido, Tampoco falta quien niegue ese di-
cho, por haber hablac con Udaquiola sano y salve,
en las filas de retaguardia. La verda es que el clase
no esta entre nosotros, mi figura entre los muertos ..
Cerca de donde cayé hay un cafiaveral que ensucea
la picada del “Pelao” . A lo mejor se arrastré a
monr alli . Vaya uno a saber!

Este sargento era un pamsano de la otra hornada.
Siempre anduvo disgustao con la paz Vivia con una
llave de coitar alambres escondida entre los cojini-
Hos. Su fiesta era combatir... Créiba el pobre que
lo hacia por la patna

—~Que haiga pa’todos u pa denguno — solia decir,

Su fin es un desconsuelo: m prisionero, ni dijunto,
m haliao Disaparecido .. Su familia no sabra s
llorar v esperarlo

El moreno Baena también quedé entre los yuyos.
Creo haberlo visto un momento Iha a la par del co-
mandante, con el clarin en la trompa . El soplaba:
pero el toque no se oia Me quedé pasmao! Claro
que era mucho rudo el de la artilleriz v el rajar cos.
tante de el aire en los d1dos. . Entuzavia cuando cu-
bijao po’ el sol, medio me duermo en el eaballo, sien-
to los mesmos chiflidos Gueno, pués no pensé en
eso No colegi que el barullo shugase el toque'e
clarin. .. 51 estaria juera’ e mi, que me paré a mirar
al negro y preguntarme: ,por qué estard muda esa
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corneta? En seguida dejé de atender al moreno. Unos
pasos mas adelante, el mds humlde del fogén, se en-
contrd con la muerte... Baena era de lo mejor que
tenfamos. ;Un miio!.., En lo mas cerrao de la no-
che y de la necesidd, siempre vimos brillar sus ojos
de perro amgo.

—Che, Rubio — pregunta Spaventa, — . viste a mi
primo Inacie?

—Viene en las carretas. ..

—¢Muy lastimao®

—En las dltimas,

— Mara! {Muré!

—LCuas ni le siento. No es que sea malo m parien-
te, pero estaba trabajando habihitac en una chacra y
dejé mujer guena vy cuatro gurises Lndisimos por
meterse a politico.

—¢Y el rengo Vera, dinde queddé®

~-Sobre la picada — nsponde el rubio.

—¢ Dijunto?

—iQué esperanza! Le aserté una hala’e cafidn en la
barriga — detalla, burlandose’s mi. — Hasta dura han
de estar rejuntandold.

— Mira! ;Mura!

Maliceo que Giménez inora la muerie’s Baeha.

Ganas llevo de tanharlo al rspeto.. Y mo me
animo,
(Eran tan aparceros con el finado' ., En elerta

ucasion, el moreno probd ser amigo del tape. Este
comet16 una falta y ¢l otro la declaréd suya. Con tal
moktivo receb1d clncuenta palos a lomo pelao.
—,Por qué te acusaste? — pregunté al negro.
——Giménez es demasiado altivo — contestd el pobre.
— Si lo apalean, siguro que se nsierta,. Y yo diba
a estrafiarlo mucho,..
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Era tierno el asunto..

Hoy su ricuerdo me deja frio, porque gasté mu-
chas impresiones. .., pero mafiana, cuando lo relate
en casa, me afindard en fija el tragadero, .

Via sacudirle al tape:

—¢Rezds hermanito?

Al oirme, Giménez sienta al montao,

Los de retaguardia dentran a pararse,

Hay una hilera de paisanos dormidos en manca-
rrones lerdos .,

— ¢ Qué dijiste? — grita mi companche

—iSigan pués! — nos ordenaron varios a un
tiempo.

Taloniamos y el tape se larga a reir.

—¢No es un rosario eso que trais?

Entre risadas me pasa el ojeto. es un relds grande,
de cobre al parecer.

Esté deshecho por una bala, Su cadena, del mes-
mo metal, tiene dos eslabones abovados, pero sirve.

La miro y remiro guen rato.,.

—Yo he visto esto en un chaleco. .,

—(Cansao estards — nsponde Giménez Y se queda
bomhiandome pa ver a1 adivino. Busco en los ricuer.
dos.. Paso revista a los chalecos. ., Doy!

—Era del finao Baena! — le grio.

— Justo!

Esperaba ucasién pa’ compafiarlo en el sentimiento;
jmas lo hallo tan resignao! Mejor! Esa es la defen-
sa del guerrera,

Los muertos quedaron alréds, sobre el campo ande
los sembro la disgracia,

A qué entonces trair uno de cuerpo presiente en
el tema?
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A lo mejor Gunénez desimula su pena con esas
risas y ese aturdimiento .

Yo, que personalmente sélo debia al negro algu-
nas cebaduras de yerba, no tengo por qué enlutarme.

Ya endivino el mal rato que haberd pasao el tape:
asistio a Baena..., ricogié sus dltimas palabras ..,
espuse la vida por ayudar al amigo a bien morir. ..

—Te compadesco, hermano, — le digo.

—(‘POI‘?

—Esos encargues son feos de cumphr.

Me clava las vistas, sacude fos hombros

~,No te compriendo, Casalla'

—Baena te di6 ese relés pa’ que se lo llevases a la
famnilia, jno es ansi?

Guelvo a errar la picada,

(Giménez sacude la cabeza, juega un rato con el
relo) Lo despriende

—.Ves este balazo? — sefiala,

—5i...

—-Gueno traiba mi nombre escrito

—,Era pa” mi —tira lejos el “tacho”, se pone la
cadena, suspira ¥ mermura — Slo le falta un me-
dallon con algin retrato’ e mujer, .,

Hallo natural su deseo.

La guerra tra1 esperanzas de amor,

Digo yo que sera pa’ reparar los dafios con carne
nueva.

Kl sunspiro del fape aventa el polvo’e seis meses,
que cubria la cara’e Resaura.

Halia olvidao 2 ma china, ,Cémo pudo ser esto?

A la cuenta me di6 su codicia o su bobera al pe-
dirme un galén, ,

Por alcanzar el “fidec” deja un pobre la sald,
aprieta a los amgos, se estira, sube estribando hasta
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la verguenza y cuando alarga la mano, halla la fuente
vacida. jCosas de mujeres hndas!... Ricuerdo Ia
mirada que le s0lté mm vieja. ..

—iAlte!

Ubedezco,

Largo las memorias v veo el campo.

A mano derechs tres sauces muy llovidos entrs-
tecen un ranchito sillén

Pa’ colmno, el alambraoc aparece cdido y la tran-
quera cerrada... ;Contra quién?

Mas adelante se tiende un lano lunarejo de es-
partallos.

Dispués la sierra de Ojosmin apuntala el hon-
zonte . A este lao, viene con nosotros desde hace
rato el arroyo “Quiebra Yugos”..

—¢Querés saber mesmo cémo alquiri esta cade-
na?...

—31 sos gustoso, tape — rispuendo

—Lo soy, hermano . Aunque no me explique
como no viste todo vos.., ;No venias precisamente
a mt lao cuando cayé el finadito Baena?

—Iria tal vez ., pero ne me acuerdo ’¢ nada, .

—El moreno cayé como ser tres pasos delante
mio... Le pegaron un tiro, Dios libre y guarde,
aqui — sefiala el entrecejo, — jué 1gnal que s1 hubie-
se pisac una bosta. Refalé con las dos patas a un

tiempo, chicoteé el lomo . ;y querés creer que m
ansina solid el clarin?
—Negro lindo! -— grita Spaventa, cruzande una

pierna sobre el lomillo pa escuchar mas comodo,
—¢Qué hiciste, Giménez ?
—DMe arrodilé juato a &l ,.
—Siempre era un alivio — nterrumpié el rubio,
—No, che: jué gauchada mia. S: Baena estaba
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herrdo nomds lo hubiese llevao a lomo hasta las ca-
rretas. .. S1 me pedia un despene cierro los ojos
le aboco m pistola en la sien y hago fuego . Deci
que el pobre boquiaba., Lo dejé y olvidé alli cer-
quita, porque la polka dentré a ponerse pesada’

—¢Jué cuando nos doblaron, tape?

—8i, Spaventa ,

Asigin Giménez venia reculando y dele chumbo
cuando se enriedd en un finao,

Riconocié al negro

Lo puso de trinchera y pehiaba a su abrigo, hasta
que nos llevaron una proteccién. .

—En tales agonias estaba... — prosigue — con I’
agua al cogote En eso senti que el diyjunto negro re-
cebia otro balazo. La mora di6 contra el relés... y
se lo carché. Miré p’atrds .. llegaban rejuerzos ..
Afluejaron el lazo. Jué un Lindo resuello,

—¢Y las botas? — le priegunto

—Me quedaban hasta grandes entonces, herma-
nito! -—— confiesa,

Reimos con ganas,

A lo pobre en fiesta.

Spaventa mira las botas que el compinche trai a
los tientos, agarradas por las orejas.

(Ricuerda m1 comparacién del tape con una hebre
y por cuast se car del caballo!

-—-;Silencio! — ordena el alférez.

Sigo callao guen trecho...

Delante e’'mi renguea un caballo ..

Es el de Leocadio Olwa ..

Cada tanto arrolla esta pata, como s1 le tirasen de
un piolin, .,

—Che!l —le aviso.— jPa mi que tu mancarrén
esti bahao!
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S golver la cara, Oliva nsponde;

——Qué agunante'.., Yo también vengo lastimao y
no balo . Y lo estd nomads!'

Me {10 dispacio. tiene semejante caladura en la
cafia de una bota.

Por el ujero corre un hilo e'sangre. ..

«No mensara dar parte de hendo?

Y estoy por acomsejarseld..., pero Giménez me
distra,

—Habré estao bien, che?

—En qué tape?

—Al sacarle esta cadena al finadite — aclara

—Dispués de todo, es un carcheo... ;Qué decis?

No me ammo a opar ..

Esag son cuestiones con dos puntas.,,

Una se clava en el interés y otra en la concencia ..

Cierto que se la robd ya dijunte... (Pero no se-
ria piror que se la hubiese robao en vida?, .,

Con un poco e’ guena intencién, el carcheo se con-
vierte en un ricuerdo del amigo

Y en la guerra las cosas saben mudar .

¢Luego, quién asmigura que de pronmto no va’pre-
cisar cana u yerba?

Una prienda ansi, siempre puede convemrle a un
pulpero,

—La verdd es que el negro ya no precisaba lujos.
— apunla Gunénez. — (Verdi Spaventa?

— Claro, hombre!

Aura los dos se miran,,. Esperan.., Tengo que
sentenciar.

—351 lo hubieses asesinao pa quitarle esa priends,

— digo— caberia una duda... Pero ya muerto,
¢ande estéd el mal?
—~-iBah!
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—iEs lo que me decia' ..
Ya vamos alegres otra vez

iEs tan lindo respirar y en un dia tan hermoso!

Con el rabo del oj¢ mure y almiro la tan comen-
tada cadena...

Es un lujo, .. vale el trabajo que di6. .
jAqui se vive tan inseguro!...

A lo mejor, mafiana peliamos. .

Giménez tiene la disgracia €' perder la vida ¥y
sabe Dios si no soy yo el llamao a disfrutar de eia
prienda. ..

La gunerra es asi...

Lo que vi’a tener pa’contar en las casas'...
i q

[ 259 1]



JUAN, EL PORFIAQ

Desde la tranguera, siempre caida y sucia de abo-
no y barro, Catalkno, “guri” casi tan sucio como la
tranquera y mas feo que una mala palabra, grita.

—¢A qué no sabe quién viene, tata?

En la cocina una voz grave responde

—¢Coémo querés que sepa, 1diota? [Habla!

—Juan el “porfian”, tata!

Recaredo no cree. Sm moverse, pasa el aviso,

—,Pancha!

La mujer atareada cerca del chiquern, no abandena
tampoco su quehacer Lamitase a preguntar.

~—¢LEh?

Espera. En la tina de lavar, da una buena mano
de jabdn al hermamito de Catalino, mifio ventrudo
y flaco, de melena rubia veteada, dientes de leche y
0jos tristes.

El matrimonio sabe que perdera a ese angelito, Ya
le Horé difunto Cuando tenia tres meses diéronle agua
del socorro. El de hoy es el segundo bafio

—3Sah, pués, a ver s1 es cierto lo que dice tu
hyjo .,

—¢Y qué dice? — pregunta Pancha con las polle-
ras sujetas entre las plernas y sin pensar en moverse

—Que viene m1 compadre Juan el “porfiao”

—No puede ser!

,Claro que no!

El matrmmeonio continda en su tarea.

—,Catalino! — pregunta al rato Recaredo, —— ,lle-
ga de a caballo?
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~-De a pie, tata — grita ¢l ahijado de Juan. — Pa-
tece in dijunte .. Yo tengo ganas de sahr dispa-
rando' Le pide licencia 2 uwna merna pa’mover la
otra. ..

—-jCallate, guarango! — dice Pancha. — jPeligra
que te oiza' —y sin bajar la voz. pregunta al mari-
do- — ;Sabés a qué viene, Recaredo?

—A que lo mate el “malacara”.

—,Clavao!

Y el visitante aparece en la portera Entonces su
vecino, compadre y amigo, abandona el bozaleio que
trenza entre dos y dos “amargos” La familia se
agrupa en la cocina. Juan el “porfiac” da la mano
a BRecaredo Luego. estrecha la hameda diestra de
su comadre, en seguida la del ahijado v por dltimo
la del “angelito”.

—Sientese, compadre. — Juan accede Se queja y
permanece pensativo, silencloso, ausente, encarcelado
dentro de su ingle “charquiada” El matrimonio le
contemnla compadecido

—No es el mesmo hombhre, verdd Pancha?

—.Verdd que no, ché?

Desde 1a puerta, Catalino da su opinién:

—iQué esperanza' — grita — {No es el mesmo!

Esperan el voto del “angelite”. El “guri”® no se
pronuncia Dragonea un pozo del patio labrade como
un ala de carona por las patas de las gallinas. Como
la famiha de Recaredo ha dado su parecer, Juan
SUSpITZ2 ¥ murmura:

—Pa qué sirvo ahura

Nadie le contradice. jEs tan evidente la inutilidad
del enfermo! En fila de mayor a menor, desde Reca-
redo al angelito le miran en silencio Frente a ellos
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el “ex hombre” contempla los tizones que se apagan
y parecen “bicharle” bajo la ceniza.

Minutos después. Recaredo suelta un taco v gnta
a su primogénito:

—¢Quedd cofia en el frasco?

—Se acabb ricién

—Anda corriendo al boliche y te trais un rial fias

Con un ademan Juan detene al “guri”

—¢Pa osequarme, compadre? — nterroga.

—¢ Justo?

—No se mcomode, entonces, .

—¢Dejd el viio?

—E! dotor me privé del.. La bebida e¢s pa los
hombres —y agrega con amargura: — [Yo soy una
porqueria ya!

No puede m siquiera tomar. Esta nueva desgracia
arranca a Pancha un:

—;Quén lo vido al “porfiac

—No lo reconoce — termina Recaredo.

—iN1 qué hablar! — abrocha Catalino.

En todo el “Rincén de Ramirez” no se conocié
pasano mas bruto que Juan “el porfiao”., Su padre,
don Ataliva Basualdo, fue famoso jinete. Domé ba.
guales grandes y chicos, burros, mulas, cnanto arisco
encontré. Y fue domado por su consorte Cuando el
viejo Basualdo formé en la revolucidn del noventa,
su mujer le siguié y dio & luz a Juan el “Porfiac”
bajo una carreta, a la vista del campamento. La ma-
dre murié de sobreparto y el nifio crec1é6 como Dios
quiso, entre soldados, pélvora y perros Al cumplir
los 14 afios, su tata lo sentd sobre el primer bagual
Apadriné con un buen rebenque al aprendiz Cuando
su hijo caia “lo levantaba en la sotera” Desde en-
tonces, Juan siguio las huellas del progenitor. S1 hize

”1

.
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mozo, jmeteando. Domaba entonces por lujo, por
alarde de pujanza, por satisfaccién de su carécter al-
tanero. Cuendo un bagnal le “basuris”, Juan se im-
puso ¢l deber de arrocinarle Bajaba los “cueros”,
tiraba al swelo el “bocac” y en pelo. a puiietazos,
prendide con las nazarenas, con los talones atornilla-
dos en las paletas del presuntuoso bruto, ne cejd hasta
veneerle, Bufaba la bestia. Enronquecian los mirones
Estallaban las cachetadas y las risas del domador.

Cuando el potro se rendia, sangrantes los “coshilla-
res”, Basualdo le volteaba de un argollazo por la ca-
beza y “caia parao” entre los aplausos del concurso
Asi conquisté su apodo. Un dia don Ataliva Basualdo
marché al infierno en busca de <u finada esposa y
Juan dejé de domar por alicaén para domar per ofi-
¢io Pasaba la vida de estancia en estancia, “cortac”
con un bellaco entre las rodillas y otro en el palen-
que. Gastaba maés redajas que cumphdos De tanto
en tanto, volvia a su ranchito de el “Rincoén de Ra-
mirez” con algfin redomén de mucha sangre para
amansar con carifio No se le conocié mujer propia
ni ajena. Recaredo, su vecino mdas préximo, llegd a
la cueva de Juan y le pidié que apadrnase a Catalino.
El domador, emocionado, aceptd Tenia la esperanza
de “sacar” jinete al guri. El dia del bautismo le re-
galé un par de espoelas El nifio, apenas vemte afios
después podria calzar el juguete.

—Yo quero subir a un bagusal, padrme — dijo
cierto dia €l ahijado.

—-; Cuéntos afios tenés?

—Ya cumpli ocho,

—Aguarda mas hjito — respondié el domador —
Un potro y este —agregd mostrando el talero — te
van a sacar de ley.
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La amenaza no pudo cumplirse Hace algunos meses,
Juan Basualdo entré en la estancia de Fariha a do-
mar wnos baguales Alli encontré su desgracia De
diez potros que confiaren & su “ciencia”, hizo nueve
caballos. El décimo ammal quedé a mitad de camino
entre “reservao” y demopio. Era un “malacara™ del
“medio”, bachiller en picardias. Hasta entonces Juan
no habia encontrado el bellaco que lo venciese. Lu-
rharon Fue la de ellos pelea a muerte. Veinte veces
el “reservao” se boleé para asesmar a su enermigo y
otras tantas Juan le “pisé la oreja” Grufifan ambos
Batiéronse a dentelladas y sotera. Ninguno se rendia.
Al caer de cada tarde el domador regresaba “a las
casas” con el brazo y el rebenque can<ados En la es
tancia cruzaronse apuestas. ,Cuil de los dos anmmales
venceria? Basualdo demostrd su apodo y el “mala-
rara” su pelo. Fatigado, tembloroso, con los yjares
goteando sudor sangunolento, el amimal parecia en-
tregarse. En tal estado desensillibale al atardecer
Y al dia siguiente Juan volvia a enfrenarle, El “ma-
lacara” soportaba el recado. Quejibase como un ven-
cido Y al primer rebencazo, haciase un owillo para
arrastrarse a bellaquear cuadras y cuadras. mordiendo
el estribo, grufiendo Giraba sobre las patas Con las
manos, se espantaba aquel par de tdhanos implacables
que herian sus paletas,

Asi pasd un mes.

—lLarguelé en el potrero — aconsejd el hacendado.
Juan se opuso

—, Quiere quedar a mano conmigo, don Famnfa?
— dnjo.

-—Espero pagarle.

—Deamé 1a propiedad del “malacara”

—Va'a perder plata, domador.
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~—Tal vez —repuso Juan,— pero pa mi esto es
cuestidn de decencia. Necesito poder con ese animal,

—,Pehgra que lo mate!

—Peligra, mesmo. Aura que s1 no sirvo pa doma.
dor, ,pd’ que ando por el mundo?

Diéronle el “malacara” Continuaren peleando.

Roto a espuela y talero el ammal se rendia en apa.
ciencia, Juan respiraba Le tomé cartio Sintid adm:.
racion por el orgullo de la besha En el fondo, le des.
consolaba saber que acabarian por entenderse.

TUnas horas de descanso reanimaban al potro y al
sentir el primer golpe del rebenque, gruiiia de nuevo
v se desensillaba bellagueando

Hace un mes, Juan. distraido, se aproximé a las
patas del “reservao” y recihié una coz en la ingle Re-
caredo acudié en su socorro. Llamaren a un médico
El facultahvo aconsej4 una intervenciéon quirdrgica.
Antes de marchar al pueblo para someterse a la ope-
racién Juan diyjo a su compadre

—Le recomiendo el “malacara®.

—Yo tengo ganas’e degollarlo, compadre — repuso
el vecino

—51 m1 amustd vale algo pa’usté, Recaredo, cuide.
melé como a un hyo. Dealé mawz. ..

~—iNo lo merece!

—Quiero hallarlo bien crudo y gordo a mi guelta
;ove? Ese caballo, si el dotor no me mata, va’saber
lo que es rigor. Cuando lo haiga doblac se lo via’
emprestar & mi comadre pa que pasee

Como Recaredo no tenia ganas de enviudar, cuando
el compadre marché en la dihgencia, solté el “ma-
lacara” en un potrero “pelao”, prohibiendo a su mu.
chachos que se acercasen a la bestia y el caballo vio
el maiz en espiga y por entre el alambrado del vecino,
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Hov Juan Basualdo regresa de! hospital.
—Entonces lo charquiaron no mis, compadre?
—Dos ucasiones,

—;De las dos ingles?

—De una mesma. Parece que tuve reciida .

—iLo que habera padecido! — observa el ahijado.

—Aqui nos tuve con ganas de rezarle, Juan.

—;Por dijunto?

—Eso es.

—Y lo soy, no mds .

Catalino se ha sentado {rente al visitante v desde
alli espera turno para exteriorizar su destlusiom Asi
aprovechando una eportumidad, dice-

—El padrino me olvidé.

—No haberd sido eso —— observa Pancha en vista
de que el acusado no se defiende.

—:Por qué no escribié nunca, entonces?

—Sera que no sabe, hijo

Juan continfa callado. Entonces la comadre le pro-
gunta:

—¢Verdd que usté no es hombre de letras, Ba-
sualdo?

El mterrogado despierta

—No tuve colegio -~ dice v torna a ensimismarse,

Nunca supo nada, Ni escribir, ni culhivar un amor,
m conservar tibio un rescoldo para comvalecer La
desgracia le sorprendi6 “de a pie”. Jamas pensé en-
fermarse. Esperaba mornir aplastado bajo un bagual,
lejos de toda vivienda y de todo socorro. Considera-
base con derecho a caer en campo abierto. donde su
“osamenta” pasase dias al sol

Queria agusanarse hbremente Este fue uno de sus
pensamientos favontos. Sonreia 1maginando “la ca-
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ra que 1wria a poner el curioso” que se acercase a su
cadéver.

Entendia que, para llegar a eso, no necesitaba
aprender a escribir.

—Hasta e3 mejor ser bruto, no es eso, compa-
dre? — dice Recaredo.

—Asi es

Vuelven a quedar en silencio. El angelito suelta el
delantal de la madre Tambalea. Alcanza el marco de
la puerta. Adopta la precaucién de “bandiar” gatean-
do Pisa, por fin, el patio Recobra la vertical y tiene
la punteria de caer de bruces sobre el fimico charco.
Pancha no se apercibe. Acaba de tomar asiento. E]
marido la imita. Ambos muran las manos sarmentosas
del “porfiao”. Juan se ha puesto tan flaco que las
zarpas le quedan grandes.

—iCencia barbara la medicina, ché Recaredo!

—--Mesmo, mujer .

—All4 el enishiano dentra por la puerta y sale por
una rendija.

Juan asiente con la cabeza.

Catahino, que se mira en el domador como en un
espejo, mueve también la despeinada cabeeita.

—-¢Pero anra, compadre — dice el dueiio de cass —
estd dao de alta?

—Parece. ..

—¢Qué dijo el doctor?

—¢Cualo?

~—F1 del pago — aclara Recaredo

-—No jni a verlo  porque los dotores.  — bua-

ca el final del pensamiento. No le encuentra. Se {a-
tiga Siente asco de si musmo, de los médicos, de las
palabras. Acaba por escupir en los tizones. Los amm-
gos comprenden
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--Si, claro — dice Pancha, — dentran a cortar
ajeno Lo remiendan a uno y lo largan ,Cierto?

-——Ansi es, comadre

—Desde la puerta — contintia la mujer — miran al
enfermo gue siempre es pobre, porque estd probao
que a los ricos no los patean los baguales y le reco-
miendan caldo ’e pollo y no se mueva y no haga
nada, ;Dige bien, Juan?

-~—,Como si lo hubiese 8ido, comadre!

El domador se vergue, cterra las manazas, tiembla
atado al palenque de su invahdez ..

—No puedo domar mis — gime.

—No le duye!

Catalino, 1ndignado, pregunta:

—~¢Por cudnte hempo?

Teme que la prohibicién se prolongue por mas de
un bienio. Cuenta doce afios. Le faltan dos para sal-
tar sobre su primer poiro

El padrino lo prometté asi y es necesario que los
“dotores” le permitan cumplir su palabra.

— Pa siempre! — responde Juan.

Los ojos del nifio se llenan de ligrimas

~-Es una herejia — declara Recaredo. — , Cierto,
Pancha?

~— 51 lo sera!

El ahyade enmudece Si a Juan lo apean de sus
baguales, queda a la poca altura de cualquier ma-
turrango. Por eso Catalino se empeiia en dudar

—¢Lo que él dijo no es cierto, verd4, tata?

Como el interrogado guarda silencio, el mifio se
dirge al demador-

—¢Palabra, Juan?

El “porfiao” no responde. Busca la chupa. En se-
guida recuerda que no puede pitar, porque los ac-
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cesos de tos acaso reabran su herida. Se ahoga de
sed Necesita un trago de alcohol. Le esti vedado
Quisiera encontrar una mujer, un entusiasmo, cual-
quler emocién, un caming nuevo para escaparse. Nada
tiene, No sembrd una sola semilla en su espintu vir.
gen. Carece de remedio Sobrelleva desde hace un
mes su 1dea fija Estd decidido a monvr,

—No hay que disesperarse — dice Pancha. — Ham.
bre no va a pasar el compadre.

-~ Dejuro, mujer! .. A mis en las chacras es-
tin tomando chaladores, .

— Callesé, tata'

—Por qué, mocoso?

—  Faltaria ver mas qu’eso! {Juan el “‘porfiao”, des-
chalando como un gringo!

—¢Y qué querés que haga, aura?

Basualdo acariciaba a su ahjado. Agradece su
sarcasmo,

El “guri” acaba de pronunciar la sentencia

Siente deseo de trangquihzar al miie Jamis enve-
Jecera entre mansos.

—No! — exclama. — Ust¢, compadre, sabe que no
sirvo para andar de infante

—Yo decia, no mis ..

—Habera que disculparle, Juan — ruega Pancha

-—Lo que pasa es que lo queremos. ..

—Compriendo,

Todos sienten que Basualdo ha vuelto para morr,

La 1dea del suicidio esta en rueda con ellos. Cono.
ciendo la vida de Juan se explican su muerte. La en-
cuentran justa. Ninguho se opondra, Pancha tiene
algunas dudas; pero Recaredo que es hombre y Ca-
talino que aspiran a serlo, comprenden y aprueban en
silencio, Sin embargo, ignoran que Juan, invalido,
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pudo sobrellevar su desgracia. Sy no se entrega es por
cuipa del “malacara”. No logré derrotarle. Muchas
veces juré poder con la besta. Le asfouaria entre
sus rodillas o se dejaria aplastar en cualquer rodada
Perdié y viene a pagar.

—Compadre — dice, — ;s1empre tiene mi caballo?

—Fn el potrero anda, Juan

—¢Como esta?

—Muy flaquerén ..

——En los guesos!

Y el nino, remacha.

—E] potrero esta como la mano.

Pausa.

—Pensa que le habria dao maiz. Recaredo — dice,
a poco, el domador.

El marido mira a la mnjer vy ésta al hijo Low tres,
confusoz, bajan “las vistas”.

—No se lo di, Juan - declara el compadre, -— por-
que pa m1 gusto ese animal no lo merece ,No es esto,
mujer?

—, Yerda, mando!

—Después de la porqueria que el caballo le hizo a
usté -—continda el dueiio de casa,— he desiac que
se muriese de hambre. |Creald!

Y en atencién a que Juan permanece adusto, Pan-
cha 1inlercede.

~—,Halla que hicimos mal, compadre?

—8i, sefiora — conhiesa el domador

—Dusculpe, entonces, ..

—FEsta bren.

-—Aqui, dende que lo soltaron, denguno se le arri-
mé. Es un asesino ese brcho, ..

Para dar color a la disculpa, la mujer se santigus,

subraya Pancha.
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Catalino cierra los pufios y Recaredo suelta el segundo
taco

—Vengo a Hevarmelé — dice el domador,

—;De tiro?

—No, sefior: horquetao.

Todos permanecen mméviles,

~51 me empriesta un lazo, Recaredo — agrega
Juan, — wa ver de agarrarlo. ..

—Anda vos, marido.

---Dejuro que voy! Antes qusiera hablar de eso
con m1 compadre. . .

—~Pa qué? — dice Juan calmose
~—¢Es cosa tan risuelta, entonces?
—Lo es.

Recaredo agarra un sobeo y sale. Al pasar por el
patio ve al angehto con la nariz peleda y cubierto
de lodo,

—{Pancha! jveni'alzar a tu hyo!

Ella no se mueve. No levanta los ojos, siquiera.
Estd velando al “porfiac™.

——; Lo maliciabamos, compadre! — murmura.

Sin murar & la mujer, el suicida responde:

—IEs lo mis de vardén... ¢No halla?

Silencio. Desde el potrero llegan las voces del en-
lazador, Catalino se acerca a Juan, toma una de sus
manos ¥ no la suelta. Pasan cinco minutes intermi-
nables. Piensa el “porfiao” en su vida salvaje, sin
una mujer. Fue primero huérfano y después, bruto.
Nunca le acariciaron. Para no enternecerse, aleja con
suavidad al miie.

Desde la puerta, Recaredo pide que le alcancen el
recado, Cuando termina de ensillar, pregunta:

~—¢Porfia en lo propo?
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—Puedo hacer otra cosa, compadre?

—Tal vez, mesmo ..

Juan el “porfiac” agradece a sus amigos el permiso
que le otorgan para monr en su casa Toma el pesado
rebenque Se levanta para llegar hasta el “reservac”.

—LEste caballo me debe una buena muerte — dice,

—{Caerto!

Sale al patio. No reconoce al “malacara”. Tampoco
el anmal parece lo que fue. Es un cuero embarrado,
Heno de huesos. En la crinera, ¥ hasta en las pestafias
ha “juntac” abrojo Juan le mura con ldstima. Si la
orgullosa bestia se hubiese doblegado, su domador
podria durar, Después de él, nada “hallé” tan alta-
nero como el “malacara”. Sobre su lomo no resultaba
humillante 1r & pedir trabajo de mujeres. Juntos po-
dian caminar al paso con un barrl a la cincha. Pero
el mancarrén no quiso Sigue potro. Cuando el do-
mador se acerca, la bestia le enseiia los dientes, Sacude
la cabeza Hincha el lomo.,. Parece que lo reconocid.
Y Juan, vencido en la porfia, se dispone a monr
Estrecha la diestra de la comadre, besa a Catalino,
toca las enlodadas mejillas del “angelito”, abraza a
su compadre y le ordena

—Tengalé de la oreja!

Recaredo obedece Juan Basualdo estriba con es-
fuerzo y consigue montar.

—,Compadre! —dice el duefio de casa, sin soltar
la presa.— ,Quiere dejar algo pa alguen?

—jA naides tengo'.. jLarguelé!

El compadre no obedece aiin. Busca con los ojos a
su mujer, Pancha llora a un costado, cubriéndose la
cara con las manos Catalino ha huido

En el patio, el angelito ha logrado atrapar un pollo
y soporta a me firme las “atropelladas” de la clueca.
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—jJuan' — dice Recaredo. — En la chacra ‘e Ba-
bista estan deschalando .

—¢X d1 &1?

—Es que es pecac salir a darse uno mesmo la
muerte Yo que usté enderezaba el “malacara” pa la
chacra Haciendo ansina usté puede alegar a San Pe.
dro que resinac con su suerte 1ba a buscar trabaje
cuando el arsco lo maté en el camino — Juan el
“porfiao” medita y responde

—Gueno

Sale al paso hasta la tranquera. Confia en su ase.
sino. Sabe que bastara un rebencazo, el primero, el
de siempre. El caballe avanza arrollado. tembloroso,
pronto para el salto Juan pone, por la dudas, rumbo
a las chacras

— Hasta nunca! — grita

Levanta el rebenque. La sotera cae sonora v el “ma-
lacara”. tal vez por hambre, acaso por el miedo de
aquellas rodillas que le ahogaron, de aquellos talo-
nes que destrozaron sus paletas, de aquel rebenque
pesado e mnplacable, “lesterea”, bufa y se tiende manso
-4 galopar en direccaén de las chacras.
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Hace ya sabe Dios cuantas horas que me traen en
una carreta lunanca Sobre el piso, ande bailan algu-
nos granos de maiz, en dos colchoncitos pd pobres,
nas han dejac a Eladrio y a mi. Semos solddos en un
escuadrdn de campafia. Nos hirieron en la pelea de
aver ,.| ¢De ayer? ,Tan poco hace que me balia
ron?.,.| Gueno, ricién aura estoy sacando la cabeza
de la pesadilla. A gatas cd1, oiba los tiros y el so]
me judiaba los ojos, en segwda llegdé la cerrazon,
un retobo de lana sucia que se 1tha espesando ..
espesando, me hundi del todo en aquella neblina, v
al mesmo tiempo era como si boyase, s1 andara en
el aire [Eso cs la llama bova, pero, sujeta al pabi-
lo, no puede subir Asi me acontecia lba perdiendo
peso al desangiarme, me puse livianito, pero en esta
pierna herida, tenia un grillo ¢ herro, que no me
dejaba remontar Con hamacones de llama en la vira-
zon. el grillete se huzo ampolla v dispués carne viva
El campo erz lunarejo de espartsllo sasonzo ., las
puntas de una mata distante, eso es lo rare, se den-
traban hasta m1 gueso roto (Qué sé vo! Doimian
it cabeza y mis manos y el njero del balazo seguia
desplerto A ucasiones yo, que o véid con los vjus,
véa por alli ..

Esa madrugada, me hubiese jugao hasta el pon-
cho a que saldria bien de la pelea, (Qué certeza tuve
sobre el partwular! Y me duré hasta dispuds del
avance Nos mandaron echar de barriga entre un
esparikllal, Un poco adelante & la guerrlla estaba,
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rodilla en tierra, el temente Béez. Bien frente a mi
Me cubria con el anchoe det lomo .. Por ahi, a ma-
no derecha, los contraros abneron el fuego; dentréd
a correrse el pororo cada vez mis cerca, en aba-
meco Y nos dib frio 2 todos Las moras pasaban
despemindonos la nuca Yo tenia la atencién fyja en
m1 compafiero € la derecha, pardo é Un dia antes,
el temente le habia dado algunos palos. Parece que
sin motive y el pardito juré que en la primer pelea,
iba a atracarle bala de atrds Unos creyeron, otros
negaron. ¥ vide a tres o cualro muy curiosos por
saber en que pararia la amenaza.

— Fuego! — nos ordend el teruente

Le obedecunos El alcanzé a pararse,

-~—;Avancen'

En eso, junto con puestra descarga. vide a Baez
abrir los brazos, estirarse en la punta de los pieses v
caer de boca sabre los yuyos, Vaya a saber quién lo
hir16: s1 el enemigo o su abuso e’ la juerza, Salid un
sargento al frente Haciamos por seguirlo entre el
mucho viento.. A los pocos pasos, recibi como una
patada € mula en la prerna y ya céir también.

Dispués vengo saliendo & la torpeza. a trompezo-
nes, porque denira a clariar en lunares la cerrazén
aqui acierto y alld me confundo.,  Entuavia preso
en este retobo, comencé a oir, como en suefios, ires
palabras, siempre las mesmas, en el mesmo tono can-
sd0, gque se arrasira como mis pensamientos

—Hosco Resignao .. Hosco .

Y un chiflido sonso, largo. Durante horas, las pa-
lahras y el silbar eran mios, de ese desgano, de ese
gusto que me dejd la bala, pero redepente, Eladio
pegd un grito,

— Ese ehufle odioso!
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Veo claro entonces nos lleva un carrere, un hom-
bre con sald. Va a caballo Va en mata del dia. puede
chuflar Aqui adentro, esa polquita se mistura con
el chinnido €’ los ejes secos v con la fiebre hameda v
se aferrugina. Es un ahento afilio Da frin Me tram
en un chucho.

— Carrero!

El hombre asoma en la culata Veo, comeo entre
agua, su gordura

—Trene sé, amigo?

—Tengo. — rispondo

Me alarga una cantimplora Tomo hasta enchar-
carme La dejo redamar por gusto a los costaos de ls
boca cuarhiada Dispués. amago pasarle el trasco a
Eladio y el carrero media

—Ese hombre no puede tomar'

Muo a Eladio sigue boca armba con los ojos
hundidvs. muy abiertos, sin pestaftiar, f1jos en el toldo
& la carreta PEstd desencajao, como s la calavera
hiciese juerza por salir, Cuasi no es él Amas, la
barba crecida se le rejunta en los sumidos de la cara
v los ahonda. Suda. El polvo ande lo revelco el ba-
lazo, se hace zurco en las arrugas de la frente No
se mueve. No habla No estd Levanto cuanto puedo
la cabeza y alcanzo a verlo desde arriba‘ hene los
iabios finos, color tierra seca Las barhas comienzan
a borrarle como el yuyal borra las taperas.

—¢Quiere agua, Eladio?

—Vea que el dotor ,. — comenza el carrero

—,Que dotor! Aqui vamos tres cristianos

Armmo la botella a Ja boca de Eladio, ,No me

s.ente? No sufre sé, . Sigue dure, callao. ..
—Fs que un trago lo puede matar — dice el ca-
rrero
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Quedamos solos Tengo coraje. Converso Pero Ela-
dio sigue ausente

—,Hoaco Res.gnac Hosco!

Marchamos otra guelta Al poco, me entreduermo.
Es deficsl dormur, annque estoy tranquilo. Llevo el
cogote duro pa medio defender la nuca que golpea y
golpea en el andar Cada pozo grande me dispierta
Abro los ojos, muro el perfd afilao de Eladio, me
duermo . Este relampaguear, este pestaiieo, me em-
barulla mas. Comienza a “jederme” el compafiero
como un dijunto Siento que él agarra mr coraje, No
es Justo eso. La mesma carreta, agatas dormito cam-

bea, me maltrata aqui es m1 propia espalda que
hace por dirse de mi Redepente muda, se hace un
biche extrafio. . clava un colmillo en la henda, se
szculde rabioso y pronuncia con lentitud.

— Housco . Resignao . Hosco!

Hago juerzas pa sabr de esa rueda el perfil blan-
co, la carreta megra, el perfil blanco.  Quiero gri-
tar, romperla:

—Eladio!

No nispuende Me nagueo grande' A lo mejor esta
baliao en una plerna.. v s1 €l se muere, .

—Fladio —le digo al oido — ,dénde le acertaron?

Con pausa lleva una mano a la barniga y deja un
dedo apuntando alli, junto al ombhgo.

—Hum

Y la mano guelve a cair blanda sobre el piso. Me
callo {Respiro! Voy en una carreta cuahsqu.era, so-
bre un camino feo. junto al perfil de un moribundo
Fsa es la reahdd No me duele nada La enfermeda
gale de este hombre mudo, envarao . Y yo puedo
moverme, dirme ,. Aura mesmo m1 v.sta asoma a
la culata y pasea por el dia,  Nos sigue una cola de
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polvo esponjac de sol,.. Parece que semos una tro-
pa de carros con hendos, porque atras nuestro viene
uno alcanzo a ver la cabeza de un guey pampa
En €l wero del toldo, el anmmal asoma y se dentra,
(omo 81 |ugase Al rato me marea. .,

Aura el earrero se arrima Observa a Eladio,

—Vne? — me pregunta

—Creo que si .,

—Mejor . dos me dieron y dos quisiese entregar

Dejuro vamos @t van a embarcarnos. pa algin
hospital No se sabe nada Es la gueerra No
hay- ,quiere dir? Qumere que le aserruchen la
pierna? Porque, a lo mejor, uno prefiere reventar
antes que lo lisien Yo mesmo, baliao a medio
muslo, st me rengan, ,cémo suho a caballe? Y, de
a me, se me pone lejos la comida Y pa qué
pienso en esto? Los dotores, no preguntan; asigdn
dicen. meten cuchillo y salvan Lo malo estara.
digo yo, en el apuro de ellops . Cuando hay mucho
herido  “,Venga ese!” Fierro coun él iJuera! |
iY pasen al otro' Gueno, tal vez me salve, porque aura
sufro, pero con clerto alnie ya . También el tra-
queieo encona algo. , 4no? Lo afirmo, visto que
en los altos de la imarcha, cnasi no siento dolores
Pero, dende ace rato va, siento como un hormigueo
en este pte , Y lo hallo fric de mds .., Debe ser
por la muocha sangre gue perdi S1 esta carreta no
dimorase tanto . Quiero Ilegar a la estamon. ali
puede que pase cerca un dotor de gorro blanco. Lo
agarro de una manga v, a lo mejor me rispuende
porque uno es soldao y errollo. pero es cristiano
No lo wia entretener muche, “Dotor, perdone este
frio que comienza a subirme del pies, . es guena sefial

n mala®? ,,” Nada mas! S1 uno qmere su pierna, a
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naide ofiende con preguntar Y. aunque soy un
ino1ante, tal vez me rispuende

sIremos muy atrds de la tropa® Mientras los de
adelante llegan v bajan dispacio. este frio me avan-
za Ya esta en el tobillo {huere subir, lo sujeto
alli con el coraje.  Cuanto me asuste, se viene .

Hay un alto. Oigo, a lo lejos silbar un tren .
Pronto acaba esto. . Cuando acierte a pasar un do-

tor, va sé, Tal ver me conteste un si o un no,
por prisa que haiga, eso se dice pronto Me duele
la nuea una barbandi Eladio sigune mirando el

techo Hay olor a fiehre v medicinas Y, redepente.
Eladio rompe a conversar

—Yo sabia ler — dice — ful al eolegua,  Me sa-
caron de alldi pa uhirme

Disvaréa, Ya lo hacia dijunte iTambién! Con
un balazo en la panza, horas tirao sobre el campo, v,
dispuds este aporren en la carreta! +Es duro un
cristiano! +Serd gueno 0 malo este frio en el pies?

Hay un silencic wque asusta, Estamos paraos entre
arboles mudos, Los pdjaros han jmdo é las carretas
Nades <6 nos armma No tieren apuro | Claro!
Mz é1des andan en la estarién v & ratos me parece
entender los disparates del compafiero Parece que
Eladio se arrepiente (le haber side guapo

—Avise! — le dizo

No me oye. Hahla y habla con alguno que estd
alli y que no soy yo [Gueno! .

En el pies me andan como gusanos frios Parece
gque la mano podnida & la muerte se agarré é m to-
billo pa subir en lpusca de Eladio . Estoy mejor!
Se ha equivocado 1 2 Nata Lo malo es que el frio se
viene. . gané ya mu canilla. La herida arde
51 el frio sube has',5 alli, ya no vid sentir la prerna .
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Via crer que me falta, que me la cortaron dormudo
a trawcadm.

—Eladio! — gi.to, naquiao.

Nada...

—Me emprestaron un libro —le dice al otro, —
lo aprendi ., lo tenfa acd  — prosigue él. llevan-
do la mano a la cabeza,— Me raiba é los pobres
que than a votar . Yo no era partidario i creo-
lla cuasi,. era un hombre querja arar cn paz.
un pedazo é la tierra

Y por ahi sigue soltando locuras ., Resuella con
trahajo . Alla, la miéquma é ferrocarril le hace
hurla.

—Hosco Resignao .. Hosco!

Nus allegamos un trecho, Aura la carreta cdi con
tino en los pozos Talvezr le duelen las caderas, como

a mif 0O se le contagié6 mu dolor 1Se me ha
muerto media pierna’ De la rodilla pa abajo, no
stento . i frio ya

Amago dar un grito, Pero la vista de Eladio. que
agomza, hahlando dormide, me jyuerza a llamar muy
baya.

—,Carrero! jCarrero!

{No viene! Ha de estar prosiando con lus otros
(No le hace! Ya es cuestién de minutos hajamos,
agarro a un dotor por la manga, le priegunto, me

risponde que este frio no es nada v ya estd, ;Se
me jueron los gusanos!

—Qué bruto jui' — dice Eladioc aura — No 1ba
a peltar nunca mas . Queria vivir pa decirle a otros
pobres que no saliesen a hacer guerra mas que por
nosotros . , pa nosotros.., ;No puedo mas!

—,Carrerol — grito,

El hombre me contesta.
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—Va...

1Y no viene' Eladio no se mueie, ni calla

—Yo — dice — veia clarto ya Riventd esta ri-
golucion of gritar vivas-a un partido y salté
en m caballo y agarié un jusil . ,Por qué . No
séria pa que Mme tuviesen por guapo . pa que no
pensaran mal de mi 4Por qué vine, entonces, a
recebir un plomo en la barnga? Me muero ¢Por-
qué?

Lo miro con rabia. Tiene las ojeras azules Ha
puesto una mano sobre el corazdn

-=-¢Por qué? —. guelve a preguntarse al rato

Y ya no dice nada mids, creo No le priesto
atencién . Tengo fiio cuasi en la cintura, jjunto al
fuego é mu herida'

—, Carrero!

—,Ya va, hombre! — mispuende.

La mano de Eladio nfala dispacio. cae v queda
ahierta sobre el piso, con la palma callosa pa’rmba.
eSerda finao, ya®? ,Vendra, por aqui un dotor de go-
rro blance? Le preguntaré si este {rio es mala se.
fia 151, claro! No es curioseo al fiudo Hay su ra-
zén Yo quiero mi pilerna, la necesito pa trabajar a
cahallo Aundque soy pobre, con preguntar, no ofendo
a naide, ..
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iAvancen', . {Avancen!

Cada cualro u cince vatas, el oficial se guelve.
nos graita v sigue adelante movienco el brazo dere.
cho como quien siembra Atras va la guerrilla los
gueyes Semos treimnta infantes lerdos, de cabesza ga-
cha, de cogote duro, hactendo una juerza hrula (nn
todo el cuerpo pa romper el awre | Y eso que el dia
es calmo! Traemos el <ol en el lumoe Las sombras,
mds corajudas que nuestros cuerpos, se nos adelan-
tan. Suebra luz Es difieill que el encougo nos erre.
Hov vamos a cédir todos.

—-jAvancen'... j[Avancen!

Asi dentramos en un Iugar de mucha “mosca”
Guelo a osamenta. Las halas zumban. aturden, en-
Irian .. El oficial se ha sacao el sombrero v lo re-
volea en P’airre Busca espantar las “moras™ ansi Me
pregunte si estara loco y al propio tiempo veo, a m
derecha, pero lejos, que Elad.o Nddiez, ctr de rodi-
llas, forma un arco hasta juntar la nuca a lo talones
y de alla medio se para, comu la vihora en la eola,
pa chicotiar con la cara en el suvelo ,Ha muerto?
No alcanro a pensarlo, me lo mymde el tartamudeo
de una ametralladora que nos sale a la mano 7urda
Me tomo ese pulsa, Tiembla el aire. Se recalienta
A la vez, veo salir de ese ruide globitos blancos,
como vellones de hume, indiferentes, ajenos a la
pelea Son como pa gmises Me entreparo a mirarlos
¢Es distracién® ,Es pietesio pa quedarme atris?
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Siento un culataze entre las paletas y la orden del
sargento Agwmlar.

—iAvance, Pérez!

Ubedezco. Medio me asusta verme solo Troteo y
me gano al abrigo ’e la guernlla. | Qué luz presta el
nuedo! Ajuera, en la cascara, el milico pensa que
va morir; pero adentro hay un alge que llama a los
sentidos y les confea la vida ,No? Se la nicomienda
Por eso van los cinco despiertos 51 la victa se distrai
el d1do la desempeiia. ocupa su lugar, cierra el claro,
se hace de una pupila Digo esto porque lo espe-
rimenté Son testimonios oscuros, eslrafios, junciones
de sentidos mdistros en lo suvo, pero redumones en
los que suplen Tahiez por eso sera, digo yo, que en
el peligro, el tiempo parece tan largo. En reahda, es
hondo. Uno, tranquilo, vive de frente. ahorrando. con
una sola luz encendida y la puerta entornada. Aqui
abre todas de par en par v se asoma por fodas a la
vez Vive mucho en poco tiempo Vive con 'ansia que
ponemos en las despedidas A ucasiones, parere que
no estoy en mi, que ando ajuera rondande mu casa
vacida vy ablerta, pa atajar a tiempe la muerte, an-
<1na, s1 me descmido v denira, no me halla en el cuer-
po. Estaré asustao No lo mego ;S: un entusiasmo y
algfin fin noble, le forman calle, el mredo se acabg!
Por disgracia, no es ansma y cuesta mucho avan-
zar' Y valga que el oficial de la puntera es el filo &
la guernlla Semos una cufa, Agmlar nos golpea con
la culata del méuser, y la cuila dentra vy dentra en
lo apretao del pehigre ,Por qué no haremos fuego?
No bay orden. Llegard cuando coranemos esa loma.
Yo quisiese gritar, tirar. hacer rmido a lo chiquilin
que cruza chflandoe, la escunda. Se me hace que un
estampido nos aumenta y cubija, jansi vamos tan
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desnudos! Delante mio no hay m un arbol m una
predra  estd el campo hiso, disesperante Gueno. si
halle cualquier repiro v me gano atris, .cémn salgo
al fuego dispués? En este desamparo, nuestro oficial,
con ser delgao, msulta un escudo pa toda la guern-
lla S €] llega a céir, nos tiramo= al suelo. Hemos
rammao, diez varas bajo el cashigo ,Cuéantas horas
haran?

— ,Mande hacer fuego! — gnta Olavo

Fste Olavo Galvan que viene a mu derecha, se echa
el jusil a la cara. Va a romper la pelea. de su cuenta
nomas, Una bala enemiga le aventa el miuser Olayo
ge para Se mura una mano Estid hendo, Pahdece
Y cae sentado en el suelo Yo me tiro de lomo .
a lo largo Dentran a oirse mis lejos los

——,Avancen! jAvancen'

Que alnio! Ahora estoy tirac en un colchén de
yuyos Y me tapo hasta la cabeza con el awre azul,
abnigao. ymio! ,Por qué lo hice? ,Jui yo? No lo
pensé, n1 hubo tiempo Me llevaron a esto los dos ta-
lones se Jueron pa delante y ci1 Dentraba apretada
la cufia v salté una astilla Por la mella que d=j6 m1
cuerpo, cruzan vy cruzan las balas, esta feo pa ende-
rezarse y hasia pa moverse, dan ganas de arafar,
de abrur cueva. Los estampidos se embolsan, retum-
ban, llegan rodando, tocan mis pieses y revientan
Pues entre semejante tronar. puede oir hasta la res
piracién del herido. Soslayo la cabeza: él sigue sen-
tao. como st estuviese solo y entuavia se mira la mano
Fs la derecha De los cinco dedos le cae sangre
Visto ansina, este hombre dohlao v triste, me parece
una madre mirande a su guri enfermo.

—, Acuéstese, Olayo! — le grito.

El se mueve igual que s1 estuviera en la paz, entre
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los baguales que amansa pa vivir. Aquella lucidez
que traiba cuando avanzibamos, se le jué por la he-
rida, Ahura parece estar en su ranche, n1 busca ali-
vio, m oye chiflar la “fata”

1No se da cuenta que yo me tiré al suelo como una
luz y que los muertos cdin despacio’ El vivo aqui, an-
da mas higero gque las balas. Cuando le grito, él tram
pa mi, atortugao, los ojos redondos, los deja aqui y
stgue quieto, con la boca aberta y la mano en el
aire, pa m1 ver, esti pasmao de miedo

Nuestra guerrilla hace alto en la loma Oigo el

—jCuerpo a nerra' Fuego!'

Entre los estampidos, llega el sargento Agu.lar,

-—¢Esta lastimao, Olayo? — le pregunta,

El herido no me desvia los 0jos. Rispuende alzan-
do la muneca distrozada.

—.Y vos, Pérex?

—Yo, sargento, me quedé pa ver de ayudarlo a
éste.

—1Ligale ¢l brazo, lo acompaiiis a retaguardia y
venite.

Agwlar sigue repechando. |Es valiente que da gus.
to verle!

Olayo ni lo mira; porque campea por sus bolsillos
los avios de pitar. Entonces se ve manco. Con la zurda
sancocha siempre, estruja rabioso, la tabaquera Pe-
ché, por primera vez, contra su disgracia. Se tira
sobre los yuyos, hunde la cara y queda aplastao que
es un bofe. Sélo dejé en el awre su derecha herida,
y esa mano llera por él, Yo, sin moverme me ausento,
me descuido, me gana el refugio. Ahora mis sentidos
pesan como parpados Arriba de la cubija azul anda
un ruido oscure, mientras estoy murande con curio-
sidad, con noveleria juera de ucasidn, la sangre que
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cae de esa mano. Kl peso de cada gota cuzjada due-
bla un espartillo. ;Cuando me sorprendo en tal dis-
traccion. un chucho despierta mi instinto cansao! De
prisa, mis dedos, dgiles, mas baqmanos que nunca,
andan en el pafiuelo de Olaye. El se deja hacer. Lo
fajo po'el codo. La mano hinchada v lustrosa es un
tomate al sol, ..

—,Gueno, amigo, sigamé!

Hago punta, me arrastru El juml en bandolera, me
lonjea la nuca. Olaye no tra1 arma jYa pa qué la
precisa' | Es una tortuga’ Guelta a guelta vengo ee-
perindelo El bracea con la zurda. clavando el codo
derecho y a cada arrastrén se mira el halazo Ya no
puede m cerrar el pufio jEsa mane es un guante sc-
plao' Cuando me la aprosima alcanzo a ver en el uje-
ro, como brujones, unas puntas de gueso Dajo la
tcla del cuajarén . De atrds nos siguen chiflando,
menudean los proyectiles Pican cerca. Me desinilo
Quedo chato. pegao al suelo v le doy coraje al otro.

~—ijApurese. Olayo. Parece mentira. Par un raju-
fién', .,

Le digo veinte veces lo mesmo. Y se lo repito,
siempre 1gual No es ue vo haiga perdido el resto
del habla. Es que cemo pienso v atiendo tanlas co-
sas a la vez, dejo en la hoea, como un buche, esas
palabras, y ella laz pronuncea por su cuenta ya .,

— Apiirese, Olayo. Parece mentira'. .,

Avanza otra guerrilla en protecrion de la nuestra.
El oficial se agianda al trote de un tordille Nr nos
ve, por murar la loma ardiente. Apunta el caballo de-
recho a nesotros Veo un montén de patas [ Gmito!
Entonces, ¢l animal nos cueipea, va cas1 enriedao con
Olayo Al poce los infantes se acercan corriendo v
hos pasan por encima entre el run-run de las cartu-
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cheras, Toda esa brazada é lefia sigue rumbo al hor-
no. Cudndo la echan, sube el chisporroteo alla. Y la
ametralladora, como falta de carne, corta y corta el
picadero. .

—Apirese, Olayo Parece mentira’

Ya nos corremos por el bajo... En la enlla det
peligro. Aura puedo pensar, el alma dentré a acomo-
darse en la carne FEnvideo a Olayo Total . ;jQué
tiene? La mufieca reta. ., una herida con suerte .,
jme la hcieran a mi' Lo digo y me da como un
rejucilo en el estémago, ,poique pienso que debo
volver al fuego!

Aguardo. Husmeo el aire- no guele a plomo En-
tonces me pare y ayudo al herido Mi compainero se
ha descmdado, a la cuenta jué cuando cuast nos
aplasta aquel ofwial de a caballo. Olavo revoles la
herida y se le ha enllenao de tierra. Menos mal que
¥a no sangra, porque ese retobo de barro rellena el
desgarron. Debe pesarle mucho .

—0Olayo, afirmese en mi

El sigue mudo, empafiac, m me atiende Yo mes-
mo tengo que alzarle la mano aplomada y ponerla
sobre m hombro. Ansma nos movemos paso a paso,
rumbo a la azotea gris ande tendieron ¢l hospital de
cammpafia. Este bruto de hombre se deja cair. Pesa.
Me ladea. jTamién' El pufio es una porra de barro
esponjose que gotea sangraza 51 un oficial me pre-
guntase ,qué hago? ;51 es duro el hombre y me
manda al fuego® Seria una lastima, porque aqui, de
la fierra calentada por el sol, sube un vaho que ador-
mece, Esa fieblina me lega al pecho. Voy con solo
la cabeza juera del algodon y ella mesma se me tapa
al rato, como en zambullones Cuando la saco a rea-
hd3, el tartamudear de aquella ametralladora, guel.
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ve a cortar en tajadas mis pensamientos, , Hablo
por silabas Los carmilleros y las riservas, las veo
como al (rasluz de unos espartillos con guindas de
sangre Tal vez m1i compaiierv me contagea su cerra-
zon, Es tan grandote! ;Tan pesao! jSigmera habla-
se! No ha dicho palabra, viene mudo, traido; cami-
na nomas. S1 me parc queda parao como una holsa €
papas, torcido. 51 lo largo, talvez cdr Y todo por un
gjero en la mano' jAmalhava lo tuviese yo'

Desde aca cigo la pelea, pero aura el rmdo viene
como de ofio dia . en ricuerdos Hay algo roto
entre aquel apurén, aquel pulso ¢’ fiebre y este paso
lerdo que trdatmos Ese cambio, pone tempo y dis-
tancia en cosas recién sucedidas . | Asi es el baru
o que traigo en la cabeza! No estoy m alla, m
aqui, estoy en viaje pa dos rumbos a la vez. De mu-
chous laos, vienen camilleros con monlones de tiapo
que hacen cimbrar las parniguelas Algunas cruzan
cerquia D'entre los refajos, sale un quepdo de gu-
rises ¢Serdn nuios todos? Y no es un gur gran-
dute este Olayo? Lo digo porque al ver el hospatal
de sangre, esa casa guena, mi compaiierc hace re-
chimar los dienles y se empaca ,Buscard res.stir
aura? 4Y con qué juerza” ,No ve que agui todos se
mueven en ese rumbo, como si la puerta los chupase?

——5iga, pues, |parece mentira! — le digo.

Y nos paramos nomds, porque dos enfermeros que
venian delante nuestro se han detemdo. Parece que
eran nuesira maquina No podemos salir del riel, no
se nus ocurre avanzar poel costao kllos ponen la
camilla en el suelo, Su her.do traiba el sombrero go-
bre la cara Lo destapan, esti blanco. Lntonces lo
vuelcan como tierra de una carretilla [El infeliz,
queda sobre los yuyos, de cara al sol, y no entorna
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los parpados, Los dos hombres de la cruz roja se
vuelven, creo que protestan, Nosotros quedamos asi
cerca de la estacion . olvidaos Yo maro al cdido;
me parece dijunto Olayo no ha levantao los ojos.
«Sera miedo lo que siente? Y este criollo es doma-
dor, Debia estar mas hecho a los dolores. No es
mas feo un bagual que un médico? Si, claro.., la
tyerita fiia y tan bnllante cortando en erudo la
carne que suebra .. ;me hago cargo! ;Por qué dicen
que los dotores no le dan a usté m1 una cafa' Un
proyecil lo sacan asi nomas, hablando entre ellos,
cosas que uno o entiende. Es una herejia, pero des-
pues queda la paz ancha por delante . el rancho de
uno, los gurises... y este Olayo tiene unos cuantos
hijos, (No vera la ventaja de estar lastimao?

Vemmos llegando al hospital. Un ordenanza nos
para en la puerta,

—¢Ande estd henndo? — pregunta

—FEn la mano — mnspuendo yo.

—Tienen que aguardar

Ya lo sabia ;S: no es nada! Olayo sigue afirmao
en m1 hombro. Me duebla. Poco a poco, golvemos a
quedar quietos. ., olvidaos, meniras por la otra via,
cruzan y cruzan camillas, Naides habla. |El awre de
matadero y medecinas, olores cahentes, me dan una
suefiera! A poco pienso que soy yo el herido, que me
broté una tercer mano en el hombro .. jduermo?
Todavia no; pero pestabeo largo. Pasa un pract-
cante, de gorrito (huisiera hablarlo. El se me refala
como en la sangre del piso. Ajuera esta todo ahumaoe
y adentro tamén. En el corredor, se pechan quejidos
que salen con clannadas que dentran, olores espesos
v hombres de blanco Los estampidos golpean en las
ventanas. El cafién, de pufio cerrao sacude los vi-
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drtos, Olaye no habla, ni se mueve, m resuella cuasi
es puro ojos, Las vistas le rejucilan a cada delantal,
a cada venda, a cada trapo blanco de estos que pare-
cen tendidos en el corredor y el viento, se lleva, .,
Mira. . Mira .. jSilos hijos de él, lo viesen despa-
vorido ansi! Es pobre como yo y tan bruto tamrén,
,En tamafic montén de carne, n1 se nota el pedazo
que le corte una tiperrta, por mas brillante que sea'. ..

Tal vez horas més tarde, los dos vagones, el del
tope roto y yo, segmmos aqui, en la via muerta, ol-
vidaos . ya semos de la casa... Dos manchones
mas, dos trapos sucios colggos de una paré gris ..

En esto. acierta a asomarse un dotor. Me descuelgo
y le hablo.

— Dotor, atiéndalo, quere?

—Pasen! — nos dice

Aura Olayo no se mueve. Echa pa tras la mano.
Yo lo rempujo entonces, porque aqui el tiempo es-
casea .

— A ver la henida! — le ordena el médico.

Mientras lo lavan, mi compafiero hace por sonreir,
sacude la mano como para causarle gracia al doctor,
que lo mira cefindo, Quiere mover los dedos .. No
puede, Se arranca la ligazén, Prueba otra vez... |v
al nude! Entonces me mira encjac, como s1 yo tu-
viese la culpa, se acomoda pa hablar y suelta este
dispropésito:

—Dotor, vea de salvarmeld, ,no? Soy pobre .,
preciso esta mano. Pa dejarme manco, mejor me
matan derecho. ..

El dotor no lo escucha. Se ha dao guelta a prepa-
rar unos ferros y le dice al otro de gornto que lo
acompania,

— Hay que amputar! jVamos!
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DECLARACION

Sefior Isabehno Ortega.
En “Nanda Culeco”.

Manduca, noviembre en 1915.
Isabelino:

La mayor disgracia que puede carle a un cristia-
no, es el nacer come yo: en horqueta, con una punta
en flor ¥ otra en espina. Te lo afirmo porque truje
pretensiones de zorzal y espresion de pato. Podés rair-
te, Isabehino, pero es ansi. Veo cualisquer hindura
florecida en lo alto y, sea jazmin, lucero o mujer, ya
siento necesidd de alzar vuelo p’alcanzarla. En reali-
di, solo consigo pararme de manos y llorarle como
perrc a una achura, Pero la 1lusion que hay en mi,
la parte de pijaro, abre alitas invisibles, sube y hace
guerencia en la luna. M1 razén alvierte el pehigro y le
suplica que abaje Es al fiudo: el suefio porfea en
apeligrar, corta la collera, acampa y engorda inde-
pendizao de mi, Al poco, ya n: me conoce. Yo, aqui
abajo, me voy hundiendo hasta el garrén en la real-
da, porque me falta el cuartiador, el zorzal, el loco.
Asi voy andando, hasta que un dia el lucero le chamus-
ca las alas al consentido; m1 suefio cae en redota, y
yo, humillao, tengo que emplumarlo otra guelta pa
que en el primer vuelo, me lo quemen unos ojos.

No sé =1 aclerto a esphicarme. Vos, hermano, sos
més letrao que yo, y tenés pueblo, Siempre te quedd
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justa Palma Trupste pa todo una mano especial. Bien
se vido en el colegio Pd mi la clase tenia puertas por
donde el hempo se asomaba a distraerme. Ande yo
atendiese la lecidn, una chicharra se ponia a rascar
el silencio, a meter su pluma abierta y borroniar con
puntos ¥ rayones mis entendederas, Los tabanos den-
traban por un ventamllo y salian por el otro, zum-
bando 1gual que las palabras por mis oides, Y como
siempre jul apajarao y amigo de ver lo que no existe,
ya véla a “Dofa Virazén” soplando el rescoldo e’la
siesta Los insectos eran chispas. Al rato, comenzaba
a dormurme Perdia el cuerpo. Un rebozo tupido me
lapaba hasta las orejas. Sélo tenia los ojos ajuera
e'lagua Y eso, pa ver las manos de la sefiorita, Nada
mds 51 la maistra lega a ser manea, yo salge dator
¢ Te acordés de las manos de aquella mujer? A mi
me tenian como encandilao. Pa’ mis vistas de guri ba-
gual, le salia luz de los dedos. Ella diba al pizarrén,
¥, de lomo a la clase, comenzaba & escrebir, ;Gueno!
Sus manos andaban volande, 1gual que palemas bajo
un nubarrén, [Cémo 1ba a tener guena letra! Yo me
aplicaba a copiar aquel dibujo y al ver mis dedos
curtudos, tiré desesperanzac el lapiz,

Una ucasion ella me agarrd en falta

—Cuantos afios tenés, Recaredo? — preguntd con
su modo tan fine,

—Yo creo que ya dentré en los trece — le respondi,
y me zumbaba el pulso en las orepas.

-— 508 un mozo!

131 lo saberia yo, hermano! Mama queria sacarme
sabio v m1 padrasto, guey Dende que dentré en eda
de colegio, hasta cumplir mis trece afios, los dos vie-
Jos se pasaron en alegaciones: elle, que pal libro, y
€l, que pal arao,
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En esto el hombre pierde una mano entre los dien-
tes de la trilladora Se lo llevan de Ia trlla al hos-
p.tal. A la tarde, dentré en la escuela Tenia que
aprender todo. Y de apure, porque cuanto el lisiao
golviese, era sabido que me apagaba la luz. Ahi tenés
el porqué dentré va en eda de sahir A mas, era cani-
[ludo como un potnillo Aunque, por cortedd, arro-
lase el cogote, le llevaba la cabeza a todos ustedes,

Nunca he olvidao la verguenza que la sefiorita me
hizo pasar esa tarde.

-~Nifio — prosiguié — tenés unos ojos muy he-
Hlos .. Prometés ser un lindo hombre Cuando te
enamores vy necesites escribir a la novia, lamentaris
tu desaplicacion.

Yo. Isabelino. aprender. algo aprendi Con la plu-
ma me remedeo. Es verdd, que, a ucasiones, ponga
una letra por otra, que, si bien se dibujan diferien-
tes. suenan parecido Algunas las he olvidao del todo
me queda el gueco, Sé como pa escrebir a mi fa-
mla Stempre al final, me dan ganas de agarrar un
puiiao de haches y espolvorearlas sobre la escritura
Pero, acordate que, a los tres meses de hospital ecuasi
todo m padrasto golvié a casa y tuve que deyar la
escuela. Aquel reto de la sefiorita Juha me hizo ru-
miar projundo. Ella aludié 2 ms ojos v dejd entre-
ver novias. Esas cosas, cuando uno tene trece afios,
son pior que un gofetdn: ensultan como un beso A
tal edd, hay pureza entreverada con miedo. Ves un
casal de enamoraos y le tirarias un cascotazo. Enra-
bale al bochorno las mnsas de los gurises y comprien-
derds que estuve por disparar de la clase Al salr.
lo que nunca, me aparté de los otros mfos y agarré
solo la calle. Iba cruzando la “cafiada del bagre” v
me senté en un albardén lamhido por I'agna, a es-
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perar que bajara la noche. Tenia mucha verguenza,
hermano El silencio llegaba de todos lacs, arrastrén-
dose, a tomar agua en la orilla. Yo veia temblar la
corriente, dirse estirande en la costa hasta alcanzar
el musgo, como arnman dos potrilos Ios hocicos
afelpacs. Redepente, zambullia, lejos un carpincho. El
cafiadén pegaba aquel trago, y golvia a dormirse. Po-
¢o después ya me costaba estar enojzo. Yo tamién te-
nia un fondo de arena blanda ande se 1ban hundiendo,
despacito, igual que piedras, las palabras duras de
la sefiorita. Pero el sol dentré a dorar una linea de
juncos. Eran patente, las pestaiias del cafiadén Eso me
llevé a pensar en mis ojos. Yo no queria ser lindo.
Al contrario, la belleza del varén, estd en parecerlo
Era capaz de entuertarme antes de andar ofreciendo
al nidiculo unos ojos de mujer. jA1 tenés, clanto el
drama! Levanté las vistas del juncal odioso, y un
ceibo en flor se me rexba. Entonces, busqué con an-
siz, un pedazo fiero, macho. Tropecé con el fiudo de
un tala, apretac entre dos piedras. Ese amugo huraiio,
no sabia p’ande crecer. Era un remolino e’piias. Ha-
bia abrazac un mdo de urraca y se lo discutia al
viento. Al mirarlo, senti envidia, Lo pior de todo,
Isabelino, es que yo, varén y arisco, tiraha a verme en
el caiaddn. jEse era clavao, un capricho de niha!
Ellas no pueden ver espejo sin arnmarsele Pa no
ceder, f1)é las vistas en el tala. Habia en el cuadro
una paz. . ansi como de lechera echada, junto a la
cria Algunas nubes quietas. En el malezal, borronea-
do de suefio; una torcacita se puso a contarme lo
que los yuyos callaban. Compriendi que, s1 en ese
momente miro mis ojos, tenia que hallarlos hndos a
la juerza, Alcé los cuadernos, y sali de cogote duro,
derecho a mi rancho, Mama tenia luz en el dormi-
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torio. Me dejé cair en la primer silla. Y en una de
esas, me vide parao frente al espejo.

—¢Te dentré algo en las vistas, Julian? — pregun-
t6 mama.

Entonces le supliqué.

—Diga, sefiora: .tengo ojos de mujerengo?

—Son grandes y dulces m’hijo, pere b.en de vai 6

Resollé.

Y aura, vas a crerme esto- aquellas palabras de la
seflorsta Juba me robaron la inocencia. Porque mi
guri ya dentré a ennedarse con el hombre Miraba
a las cluquilinas como &i las estuviese amando. Era
up presumur puro, porque ande una me asetara el en-
vite, dispare. ;Por esta! Tenia unos pantalones cor-
taos a media pierna, los fajé por las venjas y ansi
consegui alargarlos hasta el tobillo, Pitaba Hice ran.
cho aparte, como dicen. Y anduve guen tiempo en la
orllla &' las cosas, porque me preocupaba de hallar
abajo ¢’ todo una declaracion de amor. Fso, pa mi
no podia expresarse con palabras cortonas, ni {aciles.
¢Cudlas serian?

Todas las noches, 1 vie)a reventada e’ cansanc.o,
en vez de ganar el catre se septaba y con los codos
clavados en la mesa, me ayudaba a escrebir los deberes

Tu mama, Isabelio, tuvo colegio. La mia, no, Es
woranta ;Y tiene por la cencia un rispeto! Sus pu-
pilas brllantes veian salir las letras de mi pluma y
formarse las palabras, como quien presencia un mi-
lagro

—; Cémo se llama esa letra, m’hijo?

——C,Cué.]a')

—¢Esa con forma €’ eruz? — aclaraba: pongo por
caso.

—Es la te, sefiora.
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Y al terminar cualisquier palabra dificil

—,Qué dice ai, nifio?

—Tal cosa, mama. [Vaya a dormir'

Queria que riposase. Ella créiba molestar con sus
preguniag v no zbria mds la boca Pero no se 1iba,
hasta verme frrmar la plana. Una vez, me pidié que
lr llevase la mano pa’ prender a escrebir, no su nom-
hre el mio Y cuando lo vido en el papel. se réiha
ron lagrimas.

Siempre me falté paciencia pa todn Antes de en
saber algo, aprendiendo entuavia la cola, ya se me 1ha
olkidande la cabeza Sali novelero y de una codicia
especial nunca ambiciono més que la mitd de uwn
hien Suefio que la otra mitd es mia v ans la com-
plete Ande acuerde me voy de lo que estea. Tengo
una mella en la goluntd, por ande sin notarlo se filtra
mi atencién Pa aplicarme al fastidio de la eseritura,
me invenlté un pecao aprenderia pa’cerle versos a las
manos de la miistra (Te das cuenta! Al golver mi
padrasto, dejé la clase y ¢omo me pasmaron el pa-
vador, padeci ausencias de enamorao Hoy lo ricuer-
do y me bhurlo, pero, con todo. me cambhiaria por
aquel muchachén triste, que soltaba los pgueves, pa’
acostarse de panza a escribir con un dedo, en el
polvo, las iniciales de Ia sefiorita

Entonces m1 méstra jué mama Ella era un ciego,
pintando a2 otro lo que es la luz. Noche a noche me
sentaba a escrebir Acaso, por eso, desconfio de ym
saber |Y en ancas. la precetora me previno que nunca
haréd una msiva de amor! Han pasac siete afios
Aquella sefiorita se jué Ya m de sus manos me
acuerdo. Hoy moro. necesito como el aire redatar una
declaracién v aquel aviso se cumple no sé [ Cémo lo
ois! Tengo mucho sentimiento pa’pocas palabras.
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Atunto las més finas y no formo m una frase. Por
ee0 hermano, te p.do que me desempejiéds. Una nca-
<ion estuve en tu barberia. Vide que se habia roto
¢l espeio y vos desimunlaste la quebradura pintando
sobre ella una guirnal®y de rosas. Gueno* busco que
me escribds una carta ansing, hien floriada y ande
<e vea la pintura. Yo también sov un espeio muebra-
do un charco ande cavd una estrella  jDesimulalo
ron arte, Isghelino! Ponele palabras finas v largonas,
a estilo € ciud4, o tan siquiera de pusblo Eaa vez
a que aludi, me diste a ler una misiva gue le man-
dabas a tu novia. Decias al comienzo: “Tomo la ew1-
dente pluma v en el débil papel .” FEso te pido-
dehcadeza. puesia Mira que Ugenia no es paisana
St lo juese. vo me liemplo y le balo 51 con mi amor
raciendo un amanecer en ella, hallaria natural mi
canto e pdjare gaucho. Es moza de Guenos Ames v
ha recebido una educacién de primera. Aparecié aqui
con las violetas. Una tarde, se apiaba el sol, cuando
la vide salir muy delgada y con su blancura traspa-
rente de luna tecién nacida Dijeron que habia estao
muy enferma v venia buscando armbo Desde aquella
ucasién, cada vez aparece mas bnllante v mas dentro
e’ mi noche Al prencipio yo me ponia retirac a mi-
rarla subir. Al verla, quedaban mudos los pajares en
los arboles. Era algo sereno, como de olvido, seme-
jante al desmavo que nos dentra cuando vemos apa-
garse un rescoldo. Ansi. Ausente Trascordao Perdido
en la querencia Entuavia ella no remnaba del todo
Le disputaron mi cielo algunas luces tembleques- ca-
bitos de ilusiones humildes, recuerdos, orgullo. La luna
jué creciendo, hermano, apagé todos los resabeos v
hoy cruza sola en unz noche tan linda, jque hasta
miedo da! Yo te asigure que ando lleno ¢’ lechuzas
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mojadas en plata y muchas veces me santiguo pa
no espantarlas aullando.

Este domingo los otros piones se jueron a ver no-
vias y madres. Las tres serfan Yo estoy entregao.
N1 mi caballo agarré. Pitaba. Guelta & guelta, Ias vi-
razones trithan una ampolla de aire tithio v lo po-
nian despaciosas en mis manos Ugenia suele sen-
tarse en el patio, bajo un “lloré6n” A cada brisa, el
sauce barria el sol pa ofertarle asiento fresco Al
mucho, Iz moza salid con sus ftiles de pmtar. Es
artista. Agarrd un pincel . y en eso me vido Deid
desmayar el brazo. Asi se estuvo ausente, trascor-
dada, triste. Lo propio que yo. En eso, un ruido
cualisquiera nos trujo a la realidad Yo golvi a mi
pucho y ella a su ptnecel. Todo pesé sin una palabra,
sin mirarnos. sin saber. ;Te das cuenta® Después
comenzé a pmtar un pedacito de campe Yo créiba
comocerlo porque llevo unos cinco afios aqui, pero
no era ansina Estaba borrao porque los ojo= del in-
diferiente, deslucen las cosas, Esa tarde Ugenia re-
sucitd los colores viejos Yo lo vide fresqurto, ricién
pintao, como si ya estuviera en su marco ¥ uno su-
plese que era algo artisticor de un pedazo €' tierra
gria, 1ban creciendo en lunares los espartillos Esos
chorros fimtos, razacs po’ el sol, desbordaban en pe-
luzas de oro Enire esas 1slas, algunos cardos con sé,
estiraban la copa azul, mendigando. Yo nunca habia
visto un cardo, Isabelino. Son ciegos y tienen los
ojos cructficaos de alfileres. Mas alld, unos pininchos
atrevidazos, le faltaban al silencio. Pero, en cambio,
el aire, al rodiar a Ugenia, temblaba, y ese pulso se
corria por el campo y yo era un yuyo méds emocio-
nao de verla. .,

Ayer, me hizo sentar cerca syyo; agarrd una suerte
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de carbones que maneja y porfié con ellos buscando
retratarme. No pudo. {Es clare! Yo tampoco sabria
pintarla. ..

—Usté tiene una cara interesante —me dijo, —
Hablemé. ..

Y no supe. Entonces pensé escrebirle

¢No te parece?

iHe pasao lz noche mds blanca e mi wida' Con
los ojos entrecerracs, ym pucho era un lucero, che.
M: cabeza entornada entre realida y suefio, 1nventd
una porcién de palabras. No tenian cuerpo, eran pura
alma, milsica solo. Naide las ha usao entuavia. Den-
guna mujer se emborraché con ellas. Me las dictd
bajito el relente, se hacian gotas de rocio y cdiban
repicando en mu corazdn... Yo te las mandaria .
pero estin en gaucho; y ansi no sirven, Conféo mas
en vos, Isabelino Y tenés guena letra Desempeniame.
Tu agradecido.

Julidn.
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EL TRIUNFO DE LARRIERA

Amanece,

Primitivo Larriera ya cansd un mate y esta por en-
sillar el segundo, Las espuelas, margartas con voz,
acompafian el traj)in de los peones Las campanas de
los estribos repican en el corral Dos o tres “agrega-
dos”” cansados de dormir, aguardan en la cocina a
que se ase un churrasco para tomarse el trabajo de
mascarlo. Pirincho, recostado a una puerta, espera
la bendicién del padrino, que en “chancletas”, “cami-
silla” overa vy chirtpd de franjas celestes, espia el mo-
mento de poder retar a alguno.

—Don Primitive .

—,En que andéds, Quintin?

—Preccupao.

—¢A causa?

—Del forastero ese que llegé anoche.

— Pero amigo, vos vivizs més disconfiao que pe-
rro entre muchachos! ..

El capataz, indic crudo de ojos como anca de
haba, mane corta, facén corto e historia larga, 1nsis-
no

—Sucede que naide sabe quién es. ni pa qué vino,
Mira como por abajo el poncho Dijo carecer hasta
¢’ tabaco y el viejo Encarnacién alcanzé anoche a
verle una sortya ¢ mujer.,.

—Serd de Ia novia. El mozo, si es de verguenza,
no va, pa pitar, a vender un ricuerdo.

—-Puede.. —Quintin se agaché para prenderse
una nazarena, y desde abajo, — Pero es el caso que
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Encarnacién tamién le vido un relé de esos con cen-
cerro asujetao a cadena — le dijo

—¢Y st es de herencia esa prienda?

—Tameén puede... Pero...

Don Primitivo se levants. Pirincho se echd a cami-
nar “distraide”, y Quntin bajé el ala del poncho
conlra la gariia.

—-;Entonces nos estamos agringando? Hombre que
llega, siempre jué dios que llegé a lo de Larriera. El
viejo Encarnacién anda muy mebdo en tiradores
ajenos... Lo mas acertao que pueden hacer, en ade-
lante, serd dormur con las puertas trancadas y enlle-
nar el cuarto de teros y perros.. Vaya unos varo-
nes, capataz! Via poner un candao en la portera
grande y un letrero en inglés que diga: aqui no
dentran pobres ..

La noche anterior, después de la “cena”, cuando
Pirincho testereaba en el gajo del suefio, Encarnacién
mentia y don Primitive aburrido, tarjaba con un pa-
lito las cemzas, un “llegac” golped las manos. Cuando
salieron, el hombre les ensefiaba un facén a los bar-
cmos, Hubo un “jjuera!” y un “dentre, armgo!” El
forastero caia de a e, sin poncho y sin relaciones.
Se abné el fogén como un abrazo. El humo aboceto
aquel cuadro Se estiré un brazo con un amargo en
la punta. El desconocido acepté el cimarrén, se echo
el gacho sobre los ojos y esperé las preguntas

—:Ya cend.

—Si, sefior.

Se hizo un silencio. Nadie le indagé nada mas Allj
no averigusba otro que don Primitive, quen se comia
siempre los primeros higos. Cuando largaba, con bas-
teras, a la novedad, la paraban a mano en el fogén.

—Ha de estar cansao, jno es eso, amgo?
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—Mucho, don Larriera,

La hospitalided cerré toda interrogacién. Era pre-
cise dejar dormir al “nueve”™. A la mafiana sigumente,
bien fresco, como los pijaros, el estanciero le tiraria
de la lengua, igual que de un cabestro, para sacarlo
campo adentro, memoria adelante. No hay como chu-
par un mate para apurar la marcha de cualquier tema,
néronle al hombre una cama chillona; pero de una
plaza. Y el huésped durmié a lo milico. Esta el sol
alto. dos horas lleva Primitivo esperando y el foras-
tero no aparece

—, Pmncho!

—Mande, padrino.

-—Che, estoy dentrande en cmdao con ese mozo.
¢No se habra muerto? i

—Aura mesmo, padrino, yo lo viché y andaba bu.
fando con la cabeza zambulhda en Ia palangana.

—Sepa, shijao, que es muy fiero ser gurioso! Usté
no sea nunca mujerengo ..

Pirincho necesita justificarse,

—Es que. . como los viejos saben lo que dicen y
Encarnacion y los otros carculaban en el galpén que
ese llegao bien pudiera ser un juide,..

—,Vaya a lo que le mando!

—+A lo qué, padrino?

—A eso mesmo A rejuntar hormigas. ..

El guri tranquea sin rumbo,

—Un juido,.. .Y d1 4y? A ocasiones se juye por
decencia. Al “alsao” le llaman éstos “escapao”, Por
un tajo contra un arafion se dispara también, El que
dentra pa hacer mal, no dentra de a pie...

En la puerta del galpén aparecié el forastero Era
un paisano con un metro mal despachao, de laya. Mo-
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reno, simpitico y suave. Tiene ojos inquietos y pala-
bra lerda. Ve mucho mas de lo que habla.

—Guenas tardes — le dice burlén Larriera. — Alle-
guesé.

—7Yo, sefior, soy Casiano Perujo, pa servirlo.

—;De los Perujo e “Carreta Quemada”?

—No, don Larriers, de los del “Barnzal”.

Al wiejo ya le gustd. El ha oido mentar mucho
aquel pago. Tierras campo adentro; madre de hom-
bres muy criollos adentro. Segiin era fama, en “Barm-
zal”, todos los yuyos tenian espinas, los baguales ch-
nudos, porras de abrojo, las chinas con calostro toda-
via, destetaban a los varoncitos para no sacarlos mu-
jerengos, y el cuchillo era como una ufia larga en
la zarpa de los hombres. Alli los negocios cerrabanse
sobre la palabra, no se abria mis que ante la muerte
Los ranchos se alzaban todos junto a los camunos,
eran huecos en la tormenta, macizos ante la delacidn.
Hasta el burro “bellaqumaba” por derecho. En aque-
llos montes los viejos hachaban lefia de ley para tras-
fogueros de sus consejas, cuando en las cocinas, entre
amargo y amargo, se encendia una leyenda osamenta
con luz de la raza. Del “Barnzal” solian salir, en ore-
janos, los poces criollos andantes, de alas en los som-
breros y en las ‘‘ranillas”. Campos cimarrones, se
plantaba un malvén y salia un zapalle El dia que un
guri de por alld roba algo, es un cuchilhto. Después
lo saca poco y no lo envamna seco. Como negro o
blanco, alli se nace bueno. Van a la escuela en la
sierra: ¢l criolismo Tienen un arnero: el sol De
ese pago, archivo de gauchos noblotes, sali6 aquel
Casianc Perujo

—, Esta gueno! Usté parece mozo joven, Perujo...

—Lo soy mesmo Pronto alcanzo los veintiin afios.
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Primitivo cree en todos los hombres de esa edad
degun el a fos gringos desde los quince a los veinh-
cinco se les puede har un novillo. De ahh hasta los
cuarenta venderselo al contado, mordiendo las mone-
das de la paga, y de los cuarenta para arriba lo me-
jor es no haceries negocio. Es el tiempo en que los
criollos caminan de ojos cerrados y voluntad abierta.
Por eso mira con envidia a Perujo. Retrocede hasta
la época en que le apuntaba el bozo y recuerda de
todo ese verdeo cuatro cosas, todas con punta, una
rubia, un “valse”, un cuchillo y una cicatnz.

—A su edd yo era paisanc que creiba hasta en
dmimas, Perujo. Las chinas eran pa mi mas abiertas
que tranquera de haraganes Kl interés no me desco-
sia el hrador. Me dejaba de a pie cuahsquier nece-
sitao, Dispués, , rodé a lo taba. Mostrador de boli-
che ym por lo pechao No pasé bicho por ese camino
que no me alzase un desengafio en sus maletas .,
Anda mucha gente ¥y poca verguenza por aqui, amigo.
Los criollos de por aqui son criaos a maiz, ligeros de
mano y duros de boca. Cuando uno quiere sofrenarlos
ya estan psando en el codigo. Ande gumera van, le-
van al Alcalde entre los cojinillos , Y crea, Perujo,
cuando usté los halla mas derechos, es cuando estan
agschaos entre las pitas bombiindole un capon pa
llevarsels. . .

Perujo lo oye y asiente. El tuvo también su inocen-
cta, noviz calladita. Se la fueron “conversando” no
bien se distraia en una tranquera, en un boliche o
en la puerta de un corral, hasta que un dia, con bue-
nas caras y mejores razones, se la robaron muchos hom.
bres “leidos”.

—Don Larnera, se m1 hace que no vamos quedan-
do méas que dos criollos usté y yo
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—Yo, muy arisco, m’hijo . Me han sacao mos-
gqu.ador las expeitencias, Si1go stendo horcén; porque
me clavaron y eché raices ..

Perujo calla, Hay demasiada luz. En la puerta de
la coctna Pmincho deschala unos maices blancos para
el puchero, mentras los hmpia de gusanos y barbas,
canturrea una milonga de morenos

A mi me llaman el negro,
sera porque no me lavo,
Pero yo tengo el refrin
la cdscara guarda el palo

Unas gallinas trillan las chalas

—¢Qué oserva, Perujo? ,Esos choclos? No se los
via hacer comer, deje el recelo. Son cosas del viejo
Encarnacién,

Y con un poco de verguenza, explica Alli en su
estancia no se uncian nowvilos, n1 halia potreros, m
se pintaba la azotea como no fuese sola con polvo y
lluvia. ¥l yuyal nacia y se quedaba. Ll viajero pedia
“noche” y se quedaba tambén, No conocieron lujos
n1 novelerias Un par de gallos de pelea con lanzas
y gohllas, Un parejero de la marca con clavijas en
el tuse y un nidal de “agregaos” con histoiias viejas
y hambre nueva Eso era todo La wida tranqueaba
alli, aunque cruzase al galope por el camino.

~—,Querés callarte de una vez, Pirincho? . Gue-
no .. y como le decia, rsultd que mi mvitao En-
carnacion se me avichd y ne pedo comer mas carne
Habia que darle verduras, yuyos M1 capataz en
contréd que habiendo campo libre v brazos hbres, era
asunto de hacer una chacra .Ha oido, Perujo? Yo
no le contestd, Jui a m1 petaca €'cuero crudo y me
vine con un rollo €’papeles...
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Desde el interior de la cocina les llegé otra vez el

A mi me llaman el negro ..

—Pirincho, jhas msuelte no dejarnos conversar
hoy? — le grité.

—Prosiga, don Primitive, ,

~—Abri los titulos a m1 capataz y le expliqué esta
es m1 estancia. Son del afo 30 La sahda del Estao,
que se llama, pa m1 aguelo el vasco Pedro Larriera .
Aqui estd el dibujo. La forma del campo se parece
a una bota e’potro. ,Ve, Quuntin? Estas rayas son
los arroyos Estos puntos, el monte. Estos erizaos
aqui, las cuchillas .. Campo virgen, bien cerrl. Cuan-
t1 mds, lo haberd escarbao algin peludo.  Ande ve
usté sobre estos papeles sefiales de arao? No hay
melgas, m1 chacras, nt tierras pialadoras. Aura atien-
da, capataz Mientras yo viva, en esta bota e'potro
naide ha de arar, como no sea con el lomo cuando
yo le dé un rempujén a alguno. Si ese pobre Encar-
nacién ha de comer papas, dé orden gue salgan a
cualquier chacra €’ gringos a comprarlas. Dende el
enlonces, es¢ guri canior galopa unas leguas cuasi
todos los dias, pa precurarle verduras a quen se hu-
mulle a tragarlas .. Me dio un poco e'verguenza la
cosa, por eso se la exphco...

Perujo sonrie.

—Yo sabia eso, don Primitivo. Anoche llegué a su
azotea cabestriao por una corazonada Con la tar-
decita caimos a un bobiche que hay de la cuchilla
e'Marincho p’acd un poco Llevaba un peso y se me
jué en conwidar. Alli, en el mostrador, un mamao
salton de ojos, con la nanz como avergonzada del
agua, ..
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—FEs Toranza. ..

—Ha de ser. Me asiguré que pal criollo con ham-
bre, con frio y peligro, no hubo en el pago mas que
un rimedio: Larriera.

—En efeto: no lo engafio.

—Don Larriera* soy un juidoe. ..

—Lo maheié,

—La policia me campea por el lao de Arholito
Una calumnia, Acusao de rebo, sefior .. Me acorra-
laron pa prienderme, saqué el cuchillo y me abri can-
cha. Creo que lastimé 2 uno u dos .. Mi caballo y
mis pilchas las tengo en casa de mi compadre Apari-
c10 A unas seis leguas de aqui.

~—¢Y usté andaba de a pie?

~5i, sefior... No ve que yo trabajo de pedn ca-
ITetero., Vivia tan hindo! Pero soy gaucho, don
Primitivo, y he de andar siempre en las guascas...
Yo por mi no sentiria tanto el calabozo, aunque se
mi hace que habré de angarme encerrao Lo siento por
mama y sobre todo por mi apelativo Llevamos como
cien afios el Perujo hmpro. No hay barro pa quien
se ahciona al hambre. ,

Primitivo Larriera admiras aquel coraje sin aspa-
vientos. Perujo cruza por €l dolor al tranco, digna-
mente. La verdad anda asi

—7Yo 8¢ que me rastrean. Acaso hoy mesmo lleguen
a prienderme,

—4Y si nos resistiéramos, Perujo?

—No, cricllo lindo Nunca consentiré en que usté
ge comprometa por mi. Me entrego, més bien. Hacién-
dolo, probaré al menos una cosa: mi honradez. La
sangre se lava,

El estanciero siente que ain andan por el munde
criollos a la antigua usanza
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—Don Primitivo, feliz de usté que es gueno y se lo
aprecean Yo, Castano Perujo, gancho wnocente y cam-
p1ao, estoy contente que sea su cara nollota la Gliima
que tal vez me enfrente en esta vida. El destino no
quiso gque vo besase la frente e'mama

—¢No quiere juir?

—No.

~—+Y qué precisa pa dir a despedirse d'la vienta
gaucha?

—Una yegua y un freno.

—Perujo, deamé un abrazo. — Es un apretén de
osos. — Naide cree en usté jDejuro! Naide queda ya
pa saber lo que es un criclle Yo creo.

El forastero mchoa la frente

~—Aura verd como no estd nunca solo quien pisd
estos campos. (Pirincho! -— llama,

—Mande, Padrmeo.

-~Agarre m1 recao de plata y oro y lo lleva al
palenque.

Luego con sus propras manos embozala Larrera
su parejero

—Es m1 ciédito, Perujo. Tiene el pelo tordillo, es
malo pa los que se asustan porque se ve de lejos
Gueno pa los que por coraje les gusta torear la pelea.
Se lo empr.esto. Bajelé la mano sin asco

Pirincho tiene los 0jos como patacones. Una a una
le va alcanzando las prendas al “juide”, que ensilla
en silencio,

—UEstos pasadores de plata y oro, Perujo. valen por
una cosa, por la edd Los mios se los llevaron a los
bautismes, a los casorios, a las peleas y a los entie-
rros. Alguna abolladura la causaron colmilios de ja-
guares y otras colmillos de moharras . Se los em-
priesto por gauchite, oyé,
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- —Gracias, sefior .

~-Sobre el lomillo ese se han horquetao varones,
No lo olvide Estd medio quebrao, porque era mucho
peso el de aquellos Larrieras. Esos estribos estin cni-
baos por las espinas ..

Luego murd al amigo Perujo, al amgo recado y al
amigo tordillo, y le gntd

— Monte' ,Pa cuando lo espero?

—Pa la dentrada del sol, sefior. |

—Rue Dios lo ayude.

Pirmcho se tiré al suelo Larnera no vela mas que
una sotera, unos balances y un escintilo que se achi-
caban mientras se agranda el tiempo. Cuando se vol-
via orgulloso, tropezd con el muchacho

—¢Qué hacés ai tirao?

—Padrino.. , ;qué hizo? Ese hombre no guelve
mas

—¢Y por qué lo asigura usté so atrevido?

El muchacho lo toma de una mano.

—Venga, patrén ..

Juntos entran al dormitorio de Larriera

—¢Usté, padrino, si acuerda de su cinto con las
hbras de la dltima tropa®? Gueno, campéelo aura.. ,
tha disaparecido!

Primitive se enoja, como siempre, cuando debe re.
tarse. rela

—Buscalo bien, hereje Y no me andés alhoro-
tando Bisquelo a boca cerrada ,Serd posible?
¢Siempre los desconfiaos, los frios, los agringaos se
saldran con la suya? ,Tendré que trancar el alma?

Poco después mra el sol alto, piensa en “Barrizal”,
en la juventud, hasta en el nombre del forastero en-
cuentra olor a gramlla y espera. Mientras un cma-
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rr6n lo endulza, oye que en la cocina Encarnacién y
Quintin cruzan apuestas

—iTe juego diez pesos a que no se corre!

—Pago

Después el patio, Primitivo, erizado ya, pregunta:

—Quién se rai en la cocina?

—Naide, patrén. Hablabamos de una penca atada
en lo de Cinlo...

—j Ah!

Cae la tarde. No se vo un alma por el camino Se
envaina el sol. En la portera, don Primitivo mura
hacia el rumbo de “Barrizal”. Alineados en los alam-
brados, como todos, Encarnacién, Quintin, Pirincho,
todo el personal, cambia miradas y se compone el
pecho Se ve primero medio sol rojo, luego la frente,
luego la vha. .

Cuando desaparece el astro, Primitivo Larmera se
dirige a su capalaz:

—~Che, Quintin, jqué linda estampa de criollo tenia
ese mozo Perujo a quien le regalé mm tordillo en-
sillac?, ..
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“LOS POBRES” DE CASAMOURET

Estaba en Parana, cuando recibi de mi viejo amgo
Casamouret estas dos lineas:

“Cacique- El domingo corre m potnlla. Puede ga-
nar Venga.”

Recién el sibado por la noche llegué a la estancia
Alli queda criollo el campo v el espintu malicioso de
su duefio. El nombre de] establecimiento es inglés. Los
peones visten pantalones a cuadros Son ingleses los
reproductores y pretende serlo el tabaco Se ven mas
pipas que “chalas”. Los dias de lluvia o de cerrazén,
cuando un cortinade londinense cierra la cocina, en
la sartén flotan como lotos las tortas fritas que luego
se cortan con lenedor y cuchillo “mocho”. A veces,
salta alguna interjeccién con marcado sabor natve
Es preciso hacer notar que la energia es inglesa tam-
bién. Las vacas dan a sus terneros leche condensada.
El domingo, en vez de la Bibha, suele abrirse el hbro
de naipes. Esto es menos edificante, pero mas entre-
temdo, Desde las diez de la mafiana hasta las once
de Ia noche, el patrén soltero, ¢l mayordomo soltero
y diablo y el veterinario soltero y zonzo, pasan en
allencio jugando al “whist”. Ese dia se comete el
pecado, siempre dulce, de tomar un mate amargo.
Durante la semana, el cimarrén estd prohibido en el
establecimiento. Enterradas en la dltima cebadura, las
bombillas reverdecen de lunes a sabado. De lo ante-
dicho podria desprenderse que el estanciero es gringo
o agringao o, por lo menos, rubio. ;Nada de eso! Na-
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€16 en Buenos Aires, crecid en Entre Rios criollisima,
p.ntoresca y cordial, donde se mantienen con maza-
morra, galanura vy braveza las virtndes de la raza Y
es moreno, hien “indio”, de ojos oscuros, meplla “pe-
lada” y lacia cabellera,

Heredé cinco mil cuadras de tierra “potra™ Las
amansé tal como aconsejan las revistas de ganaderia
y agricultura Alli cada toro lleva un “diario” Casa-
mouret abatid omhiies y planto eucaliptos Compré
arados y maqumas. No quiso matar el tiempo Por
el contrario hizo de €] su mejor peén. Corté la s.esta
Alargé los suefios, Puso el reloj por encima de su
autoridad Gracias a todo esto. tiene un gran campedn
v diez primeros premios Se propone empapelar el
escritorio con diplomas de exposiciones rurales Y
para consuelo de su criollo, del paisano que asoma
por el cuello de su camisa de trabajo, reservé dos
cosas un cuarto de huéspedes v un parejero, El enar-
to es terreno nentral En cinco metros por cinco se
encuentra la “legacién gaucha” Alh estid permitido el
uso del chiripé, la taba, ¢l cuento picaresco, la siesta
y hasta la gutarra. Alli la vida se rige por el sol y
el suefio de los mosquitos Casamouret ejerce la hos-
pital.dad a la antigua. En su casa el forastero lo
puede todo excepto aburrirse

El domingo amanecié tibio y nublade. Los gallos
anunciaban agua Un pedn, que iba y venia por el
patio con su escoba de carqueja. aseguré “garuga”.

Nolé a Casamouret bastante preocupado.

—¢Teme la Nluvia?

—No, charriia — repuso, — porque en tal caso sus-
penderemos la carrera

—, Qué lo inquieta, entonces? — 1nsisti.

—DM1 corredor.
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Me sorprendi6 su respuesta. Siempre habia cornido
los parejeros de la estancia un moremlo jorobado, li-
viano, ducho y leal. Sabia “partir”, podia perder, pero
“hacia” por ganar

—.Y Rigoletto?

—Se me ha enfermado el negro!

—¢Quién montarid al potnillo?

—Toribio Pargas — respondié,

-—¢ Profesional ?

—35i, cacique . , y muy buen rehenque, pero

Tomados del brazo nos encammames a los “bocks™
Cuando entramos, Torthio Pargas, tijera en mano, em-
parejaba las crines del potnillo Era el “jockey” un
“tape” chicuelo, de piernas torcidas y brazos largos
Vestia camisa a cnadros, breches v alpargatas Su
mentén fino y los ojos pequefios y vivaces me hcleron
pensar en un coati Al vernocs, corrid hacia la frente,
a modo de saludo, la visera de su gorra.

—¢Estis en el peso, Pargas? — preguntd el estan-
ciero

—Ansi es, patrén -— repuso,

—¢Como encontras al “Bandera”? ~- interrogd Ca-
samouret, palmeando el anca del caballo.

—,Lindazo!

—Yo creo que en los ochocientos no puede per-
der .

—iDejuro!

El tape llevaba pronunciadas cuatro palabras Las
elegia expresivas, sin duda por shorro Soltaba su
exclamacion y volvia a reanudar la tarea, que sélo
suspendia para oir una nueva pregunta de m1 amigo.

—.Y =1 llueve, Pargas?

—Eso ya es diferente — dijo,

La tijera volvié a morder.
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Casamouret se dirigié a mi para ponerme en ante-
cedentes de la carrera

—Hace mucho nempo — dijo — que nos tenemos
ganas con don Pablo Delfino. Hoy sabremos, por fin,
cudl es mejor, ¢i mi zaino o su ruano.

—;Por cuanto corren?

—Por mil pesos.

Toribro Pargas, grave, poseido de su importancia,
no se dignaba oirnos.

A poco, Casamouret. inquieto, se volvié tal tape

—Pargas, —le dijo, — ,sabes que no las tengo
todas conmigo®

—¢Por?
—Me dicen que el ruano corre mucho.
—¢Y de &17 — preguntd Pargas con altaneria.

—Es que, ademds, lo monta Fvarnsto. .

Pargas herido en su amor propio, abandoné la
tarea y la reserva

-—Deje que lo monte el mesmo diablo, sefior, Pa
qué viene el hablar del asunto Yo soy paisano de
poca palabra y mucha verguenza. ,No es ansina?

M: amigo asintié,

—En tal caso, todo estd diche.

—Es que va m1 plata en juego, muchacho!

—¢Y m1 nombre, patrén® — pregunté Pargas, —
Es hien de pobre, pero vo lo cuido mucho. Sus libras
son redondas, hechas pa rodar M apelativo no se ha
gastao en manoseos tanto asi. Por eso y con rispeto
hablo, creo que voy perdiendo mas, n cuando menos,
tanto como usté.

-~ Estd bien, Pargas! ,Ganaremos entonces?

—i51 no ruedo, gano! — respondié el criollo.

Su indignaeién me convencié, Casarnouret, no obs-
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tante las réplicas categéricas de Pargas, continuaba
dudando

—Creo en usted, Tonbio -— dio, sin embargo.

—Hace bien, patrén. De los seiscientos metros pa’
adelante el “Bandera” puntea. Dea Iuz. . .

—iLuz!

—~Como P'oye. Me sobra cahallo. Los via robar de
rebenque alzao, Ande vea mi litigo arriba, pairén,
dea usura y jueguesé.

Entusizsmado el estanciero le abrazo Mientras Par-
gas pudo vernos, demostréd m1 amigo su fe en el trun-
fo. Cuando nos sentames, en el patio, aiin resplandecia.

—¢Qué quiere tomar, cacique — pregunta.

—Afirmo que ese paisano Pargas es un hombre
de bien - dye

Sin duda no me oyé, pues volvid a interrogar.

—¢Un churrasco? ,Un mate? ;Un “whisky”?

—S1empre me han gustac los hombres silenciosos
~— conflnué a mi vez

M1 amigo se apago Acabé por burlarme de él Par-
gas respondia del éxito, El “Bandera” no podia estar
mas hindo El tiempo amenazaba, sin decadirse. ..

—iClaro! — observé el pedn recién llegado con el
mate. — {51 Dios es aficionao tamién'

En esto se detuvo en la portera un paisano, pobre-
mente vestido, jinete en un “mancarron” rosile. de
osamenta grande y cuero escaso.

—jApeesé! — grité mi amigo.

Fl visitante obedeci6 con lentitud. Luego, con paso
“desengaiiado” se apromimé Un cuzco amanllento y
bigotudo enredébase en las piernas flacas del hombre.

—En qué anda, Valerio? — le pregunté Casa-
mouret.

—En fleco ando, sefior — repuso el interrogado

[315]



YAMANDU RODRIGUEZ

aludiendo a su montura Luego se quité el gacho v
nos alargh la d.estra tan mexpresiva como sn mirada.
Después, dio un paso atrds y guardé silencio,

Yo no podria decir cuil era mas flaco, s1 &l hom-
bie, el perro o el rosllo. Veia a los tres de perfil. En
la portera el caballo, de menda caida, parecia simbo-
hzar la “seca”. Miré el basto “quebrado”, el cojimllo
calve, la cincha barbuda Después, observé el cuzco
con sus bigotes amarillos como s1 fumara v el rabo
lac.o. Por dltimo dediqué rm atencién al paisano Va-
lerio era feo y triste Sohrébanle bombachas, le fal-
taba saco,..

— ¢ Qué le trae por aqui, Valerio®

—La necesida, patrén -— repuso

—, Quiere sentarse?

—Gracias, don Casamouret — dijo

—¢Trae apuro?

—Ansi es...

—-Pongase el sombrero' — med.é compadecido,

-—No faltaba mas, sefior! Bien sé darme mu lu-
gar .

Fntonces, Casamouret me explicd que el visitante
era un buen paisano, viudo, “pero” fuera de eso, s
suerte.

—L¥s un muchacho de campo, charriia — agregé.
JIngenuo, llano!. ..

Valerio bajé “las vistas”,

—Qué he de ser tanto, patrén! — murmurd

—No puede conseguir trabajo por causa de su sa-
lud — agregd m1 amigo, haciéndome un guiiio,

—Esa es la cuestién!

El pecho enjuto de Valerio, sus pémulos salientes,
la frente amarilla y sudorosa, me dijeron su mal

—¢Los bronquios? — pregunté.
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—Esta tisico el pobrecito — aclaré Casamouret —
Cuando anda mal, se acuerda de nosotros... y él
anda mal a menudo. ..

—Hoy es un dia ’e los piores. ..

—Serd la tormenta, Valerio?

—No, sefior, es el domingo — repheéd seriamente —
Naide trabaja... Yo en la semana, me remedeo con
alguna changa. El rosillo &1 ande lo ven, naide cree-
ria lo guapo que es pa la cincha.

Resultaba dificil aceptarlo. Mas m1 Casamouret m
yo sonreimos. jEra tan doloroso el optimismo del
paisano!

—iPero lo que es hoy, denguno va’ romper la cos-
tumbre, pa darme e ganar a mi, tan luego!

—Lo peor es que el domingo también se come —
observe.

—jAi ha dicho una verdé el sefior' —vy agregb —
Y aunque me dentre corteda, aqui me tiene .

—Desembuche, Valerio, usted es uno de “mis po-
bres” preleridos

—Cierto, don Casamouret Por eso, cuando me
dijeron que ese mozo habia caido -— dijo sefialindo-
me — y conoeidos los guenos sentimientos del patrén,
me llegué'n busca de un ahvio

Mi armgo sonreia para anmimarle.

—Porque usté. mozo — me dyo el criollo, — tal
vez no sepa el gaucho que don Casamouret lleva tapao
con esa ropa gringa. El es el tata e los apocaos de
este pago.

—Le conozco — ansenti.

—Nu'es eso y perdone. Por lo que veo, uste no ca-
rece & nada y Dios lo siga ayudando, ,no? FPa saber
bien lo que es este wndio, digo con perdén, tendria
que haber llegao hasta €l con falta e todo. ..
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Tocé a mi amigo bajar la cabeza. Valerio, al no-
tarlo, agregé,

— Es al fiudo que se escuenda, patrén!

—Estd bien, Valerio — protesté — Vamos a lo
SUY 0,

Pero al desdichado se le presentaba ocasi6n de pro-
bar su agradecimiento y.

—Cierto es — me diyo — que el patrén es amigo e
defender lo suyo Clare! Llegan aqui, lo ven de imn-
glés y quieren ganarle en maliceos, El los deja venir
manmto.. Lo palmean por las paletas y se rai .
Al rato se arrocina y cuando el otro bolea la pata
ya se arrollé don Casamouret y se le quedé eon el
negocio y la ganancia.

Pintor y retratado reron a carcajadas,

—,;Y hace hen' -— contmué el paisano. — ;Pa
quién es esa plata que tironea? Pa él y pa sus hijos
los pobres

Guardé silencio. Casamouret envanecido, “soltd el
queso”

—Cuanto precisas, Valerio? — pregunto

Por toda respuesta, el eriollo volviése a mi para
decirme:

—¢Vido? A1 lo tiene. jansina es él!

—Bien lo sé, Valerio — repuse,

—Y no crea que le gustan las pasadas de mano.
Aura no més se me enoja.

—Ya has dicho bastante, hio,

—iEstd bien, patrén! — reconocié entonces. — No
quiero lastimar su modestia. No hablaré mas aqui,
por complacerlo Pero de esa portera pa’juera — se-
fials, — he de segwir diciendo a todo el pago la
verda!

Guardé siencio. Estaba visiblemente emocionado,
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Casamouret, enternecide también, me hzo una segun-
da gwmiiada, Valerio no lo advirtid,

—Preciso mucha plata, jefe — dyjo.

—eoMucha?

Debia un capital en el bohche y el “desalmao’ del
pulpero se proponia embargarle el “romillo”, Dejarlo
de a pie era condenarle a muerte, porque la fatiga no
le permitia caminar una cuadra.

—¢Cuanto precisas, hijo?

—No me animo, don Casamouret, .,

—Hable, amigo! — tercié,

—Diez pesos, sefior, ..

El estanciero se puso serio. Olvidé el inglés, pues
con un fuerte sabor cnollo, grité:

—Pucha que te dejas cair, m'hijo!

— 54, senor! — gimo el pobre Valerio — jTiene
razén hasta pa enojarse, lo compriendo! Yo con pe-
rro, caballo y todo, no alcanzo a valer diez pesos...

Casamouret sacd su cartera y tomando un billete:

——Con cinco pesos vas a remediarte — dijo.

A Valerio se le cayeron los brazos. Suspiré. Reco-
nocia que era mucha pretensién la suya. Pedia discul-
pas por su tristeza, por su enfermedad, por su desa-
hento, Y, a pesar de todo, agradecidé con tanta emo-
c16n la hmosna, que yo saqué otro billete y completé
la suma.

—Yo tengo —-le dije — mucho guste en ayadarlo,
amigo.

—Sefiores. .

El desdichado qmso hablar No pudo. Llevé a los
ojos lag hilachas de su gohlla. Vacilaba. Acahé por
volvernes la espalda. A poco, segmdo del cuzco, al-
canzé el rosillo. Monté con esfuerzo y sahé al tranco.
Durante un momento lo miramos alejarse.

[3191]



YAMANDU RODRIGUEZ

—¢Qué le parece, cacique”?

—Tristisimo — repuse.

—Sabe que es sonso usted'

Le miré sorprendido.

—Por?

— No le ha dado cinco pesos a ese sinverguenza!

—Dyo que tenia hambre, quenndo — observé.

Casamouret rompié a reir

—Qué va'tener, amigo! — exclamé.

Comprend: que habia caido en la trampa, mds por
culpa de nu amigo que del propio Valeno

—,Le tomé por uno de sus “pobres”! — dije,

—Es que usted no conoce a “m.s pobres’!

—De acuerdo Acepto que fn epgafiado por ese
“infeliz”. ,Y usted por qué le dio dinero?

—,Charria' — repuso, — este Valerio vive de lo
que otros se mueren, su enfermedad. La explota desde
que nacio.

— Pero esta tuberculoso!

—Por lo menos tiene 1interss en parecerlo

—¢Y la famosa cuenta con el pulpero?

—No existe: porque el almacenero no le fia Por
olra parte, con sblo ver la facha del “ros.lle™ usted
puede descubnr el engafio. Tiene mas “mastaduras”
que cuero Quere saber por qué vino hoy Valeno?

~—¢Porque hay carreras?

—iNaluralmente!

Confieso que las carcajadas de m1 amigo acabaron
por incomodarme, Casamouret hacia esfuerzos por
contenerlas. Secaba »us ojos. Y cuando parecra volver
a su gravedad, mu fastidio le tentaba nuevamente. El
cebador de mate se adhind a la fiesta. Las risas lle-
garou hasta la cocna de los peones.
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—Y si usted sabia eso, compafiero — dije, — ;Por
qué creyd en la hstoria?

Al fin, ya desahogado, Casamouret explicd:

—Esta gente me considera un pueblero incapaz de
Librarme de sus “agachadas”. Olvidan que llevo mu.
chos afiog entre ellos. He acabado por afilarme. Esta
maiiana usted me notd preocupado — asenti. — | Bien!
51 el tiempo se mantiene sin llover y m1 potrillo corre
normalmente, tiene que ganar Quedaba un sole punto
oscure- Toribio Pargas.

—;Quedaba?

—35i, charrfia — dijo alegremente, — porque acabo
de aclararlo. )

Los antecedentes del “corredor” hacian presurmble
un “acomodo”. Segin mi informante, més de una vez
Pargas “ahogé™ su caballo, largé mal o le “calzd”
con objeto de jugar de “afuera” al parejero contra-
rie. Nunca le faltaron pretextos, explieaciones y “pa-
drinos”

—Sélo me quedaba per saber — agregd— a cudl
de los dos parejeros apostaria el “tape”.

—:Y lo ba averiguado?

—Estoy sobre la pista — repuso. — Toribio Pargas
es casado. Y la mujer, segiin los maldicientes — agre-
g6 m amigo con voz baja— hiene algo que ver em
la delgadez de este Valerio que acabo de presentarle.
¢ Entendido?

—;Confieso que no! — declaré,

—Por ella y en secreto de famiha, “mi pobre” sabe
qué caballo gana la carrera.

—Adelante! .

—REsta tarde, los pesos que Valerio acaba de ro-
barnos seran Jugados al firme.

—Magnifico! — no pude menos de exclamar.
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—3Si, reconozeo que no estd mal — confesé Casa-
mouret. — Ahora todo se reduce a espiarle, charria.
S1 Valerio juega al “Bandera”, nos jugamos, Si da
usura, la daremos.

—¢Y =i apuesta al ruano?

—5e le juega al parejero contrario! — dijo el
pedn.

Casamouret se indigné.

— No, sefior! — grité. — 5i Valerio juega contra
mi, protesto ante el comisario. Don Pable Delfino no
puede menos de estar conmigo, Es un criollo a la
sntigua, hombre de bien, de los que firmaban con
una cruz y se hacian enterrar debajo para cumplir
su palabra,

—¢Qué ocurriria entonces?

—Hago bajar al Pargas Sube en su lugar cualquier
“yoluntarro”. Corremos y ganamos. Ahora, mdio
— agregd, — ya sabe por qué le entregué a ese vivo
mis cinco pesos.

Eran las dos de la tarde cuando llegamos a la
“cancha”. Vemnte mirones rodeaban a los dos potri-
Tlos. A lo largo de todo el tiro, mil paisanos cruzaban
comentarios y prondsticos. Casamouret me presentd a
don Pabloe Delfino, criolle alto, de voz abantonada y
lenta, un tanto solemne, en contraste con sus 0]05 1In-
fantiles. Luego, nos aproximamos al “Jockey” del
“Bandera”.

—¢Cémo vas a correrlo, Pargas? — pregunté mi

amigo,
—Apareao hasta los seiscientos, como le dije, sefior
— repuso. — D’iay p’adelante saco luz y ansina lo

llevo hasta la raya.
—¢Y si le falta caballo? — observé.
El “tape” me mird de arnba abajo
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—Es0 es como todo, “dotor” — repuso. — Cuestion
de oficio. 81 yo no supiese lo que da un parejero, no
estaria aqui. Haberia ide a seguir una carrera en el
pueblo

Lo dejamos con su orgullo para ir a la pesca de
Valerio. La “aparceria” nos asediaba a preguntas.
Lentamente, respondiendo a saludos e indirectas, nos
abrimos paso.

—¢Gana ¢l “Bandera”, don Casamouret? — oiase
a menudo,

—Tal vez .

Algunos de los “pobres” de mi amgo le aplaudian.
Veiange flamear golillas multicolores, ponchos hivianos,
alguna que otra bombacha caudal. En los “autos” es-
calonados, abrianse sombrillas Entre las patas de los
caballos pasaban guries con canastas llenas de paste-
les y moscas, En todas partes pronuncidbanse los
nombres de los parejeros Estaban a la par las
apuestas.

—iDiez pesos al “Bandera”!

—Tomeo!

—Pago. ,

—¢Qué paga? — preguntaba un chacotén. ..

Vaciabase el tirador del estanciero y corria arruga-
do el peso del pedn. Buscibamos a Valerio, El paisa-
naje nos rodeaba Alli encontré aperos antiguos, “cha-
peaos” euyos estribos de copa, al rozar con los otres,
hacian temblar a los fletes de estimacién, Todo el
concurso jugaba, desde el viejo parmmonioso hasta el
guri que “con medio bozal” escapé a la chancleta
materna,

— Alli estd el hombre! — me dijo Casamouret se-
fialando a Valerio, El tisico jugaba poca plata, pero
sobre seguro. No nos habia visto. .
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— Doy Iuz con el “Bandera” — gritaba.

M: amigu, trangqmhzado al oirle, empezd a jugar.

-- Doy cuatro pesos a dos! — seguia diciendo
Valeno.

Le aceptaron la apuesta. Asi. le vimos apostar diez
pesos Al principio pensé que fueran los nuestros,
Pero, por lo visto, el hombre habia recurride a todos
sus canonigos, porque siguid sacando pesos sueltos de
sus bolsillos. Avanzaba sembrandolos Detras de él,
Casamouret, radiante, daba wsura y luz Asi, su mal-
cla y su oro corrieron en casi tode el tiro antes que
las caballos.

—Juéguese, charriial — me aconsej6. — Estos pi-
llos han decidido ganar con ma potrille.

Obedeci.

En una de las vueltas, Valerio me vic. Intento es-
conderse. Taloned el rosillo, mas le flanqueamos.

—¢Cémo sigue, m hijo?

—Alviao, don Casamouret — repuso.

—Por lo menos de plata..., ,verdad?

—-Ansi es, patrén; pero ajena.

—¢Mucha?

—Poquita, seflor — se¢ ncliné al oido del estancie-
ro.— Son unos pesos de Toribio Pargas., , .sabe?
— murmuré — Al corredor le gusta de alma el
“Bandera”.

A poco le dejamos atras. La aparceria del zamo se
jugd hasta la ropa. Yo quedé con el pasaje de regreso.
Casamouret tapo en oro su potrillo Después, sonrien-
tes, seguros del éxito, nos dispusunos a presenciar la
carrera.

Partian
—iSe vienen!

La bandera permanecid en alto, Los parejeros vol-
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vieron a la raya. El ruanc de Delfino tascaba el freno,
atravesabase en la senda. Empezé a sudar Y el zaino,
por el contrario, manso, entero, “picaba’” y volvia al
paso, llevado de la rienda por el patwambo Pargas.
Bajé la proporcién de las apuestas Dabase usura de
cinco a uno con el zano.

—-jLargaron! — se oyé horrosamente.

— 3¢ vrenen! .,

Y venianse. en efecto, paleta con paleta, entre ale-
ridos, revuelos de ponchos, voces roncas.

—iEl zaino!

—Ruano!

Redoblaban los cascos. Los corredores bajaron los
rebenques.

— Castiga Pa1gas? — pregunt? alarmado

—Pemna, m hsjo — repuso con calma mi amigo.

—  Esta tranqulo!

—M4ds que nunea..

Frente a nosotros el “Bandera” y el ruano pasa-
ron en una linea, con los dos corredores amontonados
er, las “cruces”. Cuando llegaron a los seiscientos me-
tros, Casamonret fruncié el sefio El tape Pargas. que
prometiera llegar de rebenque alto, castigé Desde alli
hasta la raya, los potnllos corrieron entre una nube
de polvo, entre los chasquidos de las soteras y un
clamoreo ensordecedor

—¢Qué ha pasado, mmglés? — pregunté 2 mi cora-
panero. -
—No lo sé..

Picé espuelas, Le segni Llegamos a la sentencia
en Liempo para oir el fallo

— Il ruano ha ganao por la cabeza! — dijo un
Juez.

— 51 sefior, ha ganao! — asinhié el otro.
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LI zaino perdié la carrera. Yo, mu dinero Casa-
mouret, mil pesos y la fe en su mahaa.

Esa misma noche tomé el tren de regreso a la
ciudad.

Varios dias después, recibi otras cuatro lineas de
mt amigo.

“Cacique.”, me escribia, “Ayer supe la verdad Me
creia criollo y resulté un gringo cerrade. Valeno llegd
a la estancia aquel domingo, mandado por su socie
Pargas. Los pobres diablos presumieron m juego. El
tisico suvié de carmada Nos esperd en la cancha,
simulé no habernos visto y con sus diez pesos me
indujo a jugar mil. Los que tomaron con usura mis
“paradas™ eran compinches del “tape”, quien, como
es logico, se de)é ganar la carrera, Parece que Valerio
lloré en el bobche la derrota de m1 zaino Luego, em-
pezd a beber para consolarse y, borracho, confesé la
treta Estuve tentado de salir a pelearles, Perdi tiem-
po. Acabé por reir; pero ¢l disgusto me ha puesto mds
inglés que nunca. Acabo de vender el potrillo, Cuando
venga por aqui, st quiere usted jugar con caballes,
jugaremos al ajedrez...”

:
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